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Il n’y a pas grande différence entre le jeu qui consiste a envoyer un projectile dans la
lune et la pétanque. Toutefois; on est sensible a un exploit qui ne témoigne pas seulement de
I’habileté, mais aussi d’une longue patience et d’une précision peu commune. Quelles vertus
furent ici déployées : l'intelligence, le sens du devoir, le patriotisme ! Cet exemple parle haut,
comme on l'espérait.

En vérité, il parle trop. La technique n’est pas la science. Or, la plupart ne peuvent ju-
ger de la science que d’apres ses effets visibles. Peu d’hommes savent que cette prouesse
d’industrie n’exigeait aucun changement dans notre conception du monde. Ni I'astronomie, ni
la physique, ni la chimie n’ont d{ étre changées pour permettre ce résultat. Il s’agissait seule-
ment de trés bien calculer et de mettre a I'ceuvre assez d’énergie pour exécuter un plan dont
les formules principales datent au moins de Newton. Mais atteindre la lune, c’est violer
I'univers sacré, c’est empiéter sur 'empire des dieux. La lune visée, c’est I'imagination des
hommes qu’on atteint, qu’on voulait atteindre. C'est fait.

Mais cette imagination est pauvre. Pascal la poussait plus loin : « Que ’lhomme con-
temple donc la nature entiere en sa haute et pleine majesté... » Et certes, qu’est-ce que ce
petit astre mort auprés des galaxies qui dérivent au-dela de toute mesure humaine ? Sur
I'espace, I'empire de I'homme est dérisoire. Les dieux grecs punissaient cette démesure.
« Connais-toi toi-méme » : I'antique formule de sagesse retentit sur le mode mineur dans un
monde éperdu.

Pourtant, I'aventure ne maque pas de grandeur — j'entends d’une grandeur qui ne se
mesure pas par les unités de la physique. Admirable pouvoir celui qui résulte d’un savoir con-
quis pas a pas, d’'une science que des siécles humains ont portée a ce point de perfection !
Admirable génie, sublime liberté de I'esprit qui réalise ses réves insensés ! Cela peut se dire
aussi. Mais que tant de vertus et de valeurs vraies s’asservissent a une politique, qu’elles pro-
duisent a point nommé I’événement qui servira une diplomatie, un Etat, un empire, voila qui
est intolérable a I'esprit et fait douter de toute I'entreprise. La science au service du pouvoir ?
Caligula voulait la lune. Il Ia.

Au reste, ce péril menace tous les Etats. Et la menace est d’autant plus grave qu'’ils
sont plus puissants. Voyez autour de vous : pour la plupart de nos contemporains, grandeur
signifie puissance, toute valeur est puissance. La pensée méme est regardée comme un ins-
trument de la puissance. Alors, tenons ferme ce serment que la pensée n’est ni un outil ni une
arme, qu’elle n’est ni une réserve d’énergie ni un capital. Ou bien ravalée au rang d’objet et
ainsi méprisée, elle doit bientdt mourir et déserter un monde qui ne la mérite plus.
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A propos des Billets de Gédione

Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal
anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en
était le directeur — qui obtint en 1963, aprés une gréve de la faim (il avait alors
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogene.

A l’'exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir
de penser (CNDP, 1993). lls n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ».
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