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Les vacances 

Billet de Gédione n°8. 
Texte publié dans :  

Journal Liberté, Billet de Gédione, le 22 août 1958. 
L’école ou le loisir de penser, CNDP, 1993. Philosophie, sciences, techniques, p. 176. 

 
 

La civilisation mécanique nous tient de trop près pour que nous n’éprouvions pas le 
besoin de rompre avec nos coutumes et de nous absenter un temps de notre vie. De plus, nous 
avons les moyens d’aller très loin en peu de temps, de voir des pays qui n’étaient promis au-
trefois qu’aux grands voyageurs, de nous informer des curiosités et des sites. Mieux, nous 
pouvons emporter avec nous notre confort et nous aventurer ainsi, dans des conditions à 
peine différentes de celles que nous exigeons chez nous, dans des contrées encore « sau-
vages ». Bref, grâce aux facilités de la vie moderne, nous avons à notre disposition tous les 
trésors de la nature et de l’art. 

En fait, que voyons-nous ? Des voyageurs pressés qui fixent un paysage en un cen-
tième de seconde ou qui, sans avoir besoin de les voir, prennent un soin méticuleux pour 
mettre en conserve les couleurs d’Italie. D’ailleurs, on ne s’arrête qu’aux points marqués sur le 
guide ; l’admiration aussi est « planifiée ». Enfin, c’est un soulagement que de rencontrer des 
compatriotes avec qui l’on peut échanger des impressions d’hôtel. Car la gastronomie laisse les 
souvenirs les plus durables et le salon d’hôtel préserve des contacts insolites auxquels exposait 
l’auberge d’autrefois. On y donne des représentations « folkloriques » à l’usage des touristes 
pour qu’ils n’aient pas à se rendre compte par eux-mêmes des mœurs et des hommes. 

Mais, dira-t-on, beaucoup de voyageurs préfèrent la nature au point de camper 
presque nus au bord de l’eau. Ce retour à la nature est singulier. J’en ai vu qui allaient pêcher à 
la ligne à trois mille kilomètres de chez eux, ignorant tout sur leur passage, volcans, musées, 
ruines prestigieuses. Voyez ces camps où se concentrent en foule des va-nu-pieds munis du 
gaz et de l’électricité, couchant dans des cirques qu’ils déplient et replient au gré des étapes, 
pourvus de boîtes à musique qui leur restituent le bruit de la ville. Par milliers les barbares 
campent ainsi sur les anciennes terres de civilisation. Ce sont les vacances ! 

Il n’est donc plus vrai que les voyages forment la jeunesse ou qu’ils rapprochent les 
peuples. On en revient avec un album d’images déjà vues, avec un registre d’opinions déjà 
faites. Mais on n’en retire aucune connaissance des choses et des hommes. On y gagne seule-
ment un peu plus de présomption. 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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