Le temps

Nous remercions Jean-Louis Poirier de nous avoir communiqué les notes
prises au cours de khdgne au lycée Henri IV pendant I’année scolaire 1962-1963.
Ce ne sont que des notes, et donc la maniére dont un auditeur note pour lui-
méme de quoi se ressouvenir d’une parole qui s’enfuit. Elles suffisent pourtant
pour montrer la richesse de ces cours et comment toute la philosophie était pré-
sente dans cette classe a chaque instant. Nous les avons reproduites sans rien y
changer, avec donc parfois quelque obscurité. Nous avons seulement complété
quelques citations évidemment notées a la héte.
Nous disposons de quatre legons :
- Essence et existence
- Faut-il déclarer la conscience infaillible ?
- Qu’est-ce que I'dme ?
- Le temps

I- LE PASSE

Il faut s’appuyer sur I'expérience du temps. La premiére expérience du temps,
c’est la mémoire.

Qu’est-ce que se souvenir?

La perception ; I'imagination. Percevoir n’est pas céder a la pression des choses,
ce n’est pas un corps a corps avec le monde; percevoir, c’est d’abord refuser les im-
pressions. On pergoit vraiment les choses quand on les tient. Percevoir est percevoir
dans le temps. La perception est comme une conquéte du monde, a travers cette
aventure, c’est le sujet lui-méme qui se constitue. La conscience de soi passe par le
détour de la perception.

Il faut faire une distinction entre I'impression et la représentation.

L'impression est une action des choses sur un sujet. La douleur n’est nullement
une représentation. C’est simplement une blessure qui nous est faite. Elle n’est que
« sensible », mais différemment de la couleur. La douleur nous laisse seuls, mais ne
nous représente pas le monde.

Au contraire, le contenu méme de la perception est représentation. La couleur
n'est pas éprouvée (sans doute, effet second, le sentiment esthétique existe-t-il), le
monde est tenu a distance. La douleur est en nous, et nous nous opposons a elle en
nous-mémes, avec une rupture de l'unité de I'existence, qu’il n’y a pas dans la percep-
tion des choses : la sensation se distingue de |'affection. Le propre de la sensation est
de ne pas étre sentie: au lieu d’'une valeur d’'impression, le sensible a une valeur
d’expression. Le sensible s’étale, les choses sont extérieures les unes aux autres et a
nous-mémes.
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La représentation est une facon d’éviter I'impression, la sensation d’éviter
I'affection. La perception n’est pas un contact, mais une anticipation des contacts pos-
sibles. La perception est a distance (la sensation tactile n’est pas une impression, le
toucher est un moyen d’anticiper sur la douleur et de I'éviter). Percevoir, c’est se refu-
ser aux assauts du sensible, et anticiper sur le sensible et le monde. Voir, c’est toujours
voir d’avance ; toute vision est prévision.

La perception consiste donc a dominer I'impression en constituant déja le ré-
gime du temps, l'avenir pratique de I'action immédiate. La premiere perception du
temps est liée a I'action prévue par la perception.

La mémoire n’est donc pas premiere; elle est méme antinaturelle puisqu’elle va
au contraire de I'anticipation pratique et naturelle. Du moins la perception actuelle
profite-t-elle d’'une expérience, on apprend a percevoir. On percoit plus ou moins bien
certains objets. La perception est tournée vers I'avenir et vers les objets qui font déja
partie de notre expérience : il y a un sentiment de familiarité avec les choses qui
n’appartient pas a la mémoire. C’est le fait de « s’y retrouver », présence d’un certain
contact, de plain pied avec I'objet ; mais il n’y a aucun retour au passé. Le sentiment de
familiarité est lié a la perception. La perception suppose I'entendement, parce qu’elle
est refus de I'impression, pouvoir d’ordonner les sensations et de rapporter la diversité
a un univers. On ne peut faire un monde avec une simple diversité : un monde, c’est
un ordre; il y a donc a 'origine de la perception un principe transcendantal.

Elle n’est possible en fait que par un jeu de I'imagination. Le pouvoir d’aller aux
choses, ou de se détourner des choses. La perception n’est possible que par cette li-
berté de I'attention : il y a aussi une attente et désir des choses. La perception suppose
gue le monde en tant que sensible soit donné : présence effective que I'on nomme
existence.

Dans le savoir, dans I'imagination, il n’y a plus la présence sensible de |'objet. La
perception se rapporte donc a la présence et a la richesse du monde. Le souvenir, c’est
se représenter ce qui n’est plus, c’est se détourner du présent. La mémoire n’est pas
une espece de la représentation. La mémoire ne se pose elle-méme qu’en niant la per-
ception. La perception est liée a l'intention pragmatique, la mémoire représente le
passé. La mémoire apparait d’abord comme un luxe, et quelque chose de superflu. La
mémoire est inutile a la vie, pouvoir de se représenter les choses sans pouvoir les
changer. La mémoire suppose une attitude esthétique. Se souvenir, c’est se détourner
de I'action.

L'intentionnalité de la mémoire n’est pas la méme que celle de la perception.
Orientation vers I'actuel ou le « déja plus » et le « jamais plus ». La mémoire produit
une seconde distance avec le monde. Nous découvrons avec le monde le rapport d’'une
distance absolue. Anticiper, c’est se mettre en mesure de retrouver le contact avec
I'objet. L'avenir, imminence, est davantage du c6té de I'existence. L’avenir est immi-
nence de I'existence. Le temps se constitue par I'attente, I'attention et le souvenir, dit
Saint Augustin.

Entre l'avenir et le passé, il n’y a nullement symétrie. Le sentiment de familiari-
té est un auxiliaire de I’action. Le sentiment de « déja-vu » ne jette pas dans I’action :
je m’arréte d’agir, dans une mise entre parenthéses du présent méme. Le contenu de
la représentation est différent. Avec la méme matiére, on peut percevoir ou se souve-
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nir. Entre la mémoire et la perception, la différence est de structure et
d’intentionnalité.

La conscience se détourne de la signification actuelle du monde, dans le souve-
nir. La mémoire est distraction. Pour se souvenir, il ne faut plus tellement tenir a vivre.
L’homme d’action n’a de souvenirs qu’au moment ou il cesse d’agir. Le souvenir ou
I'on dit « je me souviens » sans conscience du temps, c’est le souvenir qui s’accorde
aux choses. Le souvenir représentation s’accordant a nous, a un univers intérieur. La
mémoire suppose alors un ordre qui n’est plus tout a fait celui de I'extérieur. Nous
cherchons en nous les habitudes de la mémoire, et en dehors de nous, celles de la per-
ception. La conscience qui évoque sort de sa présence pour se porter dans le passé :
extase temporelle. Mais cette tentative ne réussit pas, on retrouve un univers intérieur
(Proust).

La mémoire a un rapport de ressemblance avec I'imagination. Refus du présent
comme tel et actuel. Il n’est pas en notre pouvoir de supprimer nos sensations. La dif-
férence entre mémoire et perception ne tient pas a la sensation. Mémoire et imagina-
tion sont donc trés semblables : se représenter ce qui n’existe pas, ce qui n’est pas
donné. Il y a au départ des données sensibles.

Imaginer, c’est profiter d’'une impression pour rentrer dans I'imaginaire, ou tout
est sans preuves. Tous nos souvenirs sont simplement imaginés. On s’abandonne au
passé comme a la réverie. Pour s’abandonner au passé, il faut se laisser guider par
I'impression. Qui s’abandonne a I'impression, s’adonne aussitot a I'imagination et a la
réverie, alors que percevoir c’est dominer les impressions. La conscience qui percoit
est en éveil, au contraire la conscience assoupie est conduite vers le passé. Il n'y a donc
pas une conquéte lucide du passé, guidée par la volonté. Pour avoir I'image poétique, il
suffit de s’abandonner a I'impression pure. Il n’y a jamais transposition lucide, mais
abandon, diminution d’effort. L'imagination et la mémoire apparaissent comme pou-
voir de ne plus étre a la merci de I'actuel. Négation du présent. Evasion, source de li-
berté.

Le terme méme d’imagination n’est pas clair. Se représenter quelque chose :
mais pas nécessairement l'imaginaire. En un sens, le souvenir est imaginaire,
I'événement que j'évoque n’est plus nulle part: tout le passé est imaginaire.
L'imaginaire est hors de la réalité : de la perception, et de la possibilité. Une chose
imaginaire n’appartient ni au présent ni au passé.

Se souvenir, c’est se rapporter en pensée a un événement ; succession, ordre
qui ne dépend pas de nous : différence du réve et de la mémoire.

Réver, ce n’est pas se représenter les événements dans le temps. Dans la réve-
rie, la conscience du temps est une conscience non objective. Dans le passé révé, il n'y
a pas de dates. Fresque ou tout se tient a la méme distance de nous : celle du passé, ce
qui est le contraire d’un récit, succession d’événements selon l'ordre logique du
temps.

La mémoire, qui consiste a connaitre le passé comme un objet, est |'histoire.
L’historien prétend a I'objectivité. Distinction entre ce qui a été et I'imaginaire. La mé-
moire suppose une conscience intellectuelle du temps. Le temps est une détermina-
tion transcendantale ; se souvenir, c’est se représenter un ordre qui ne dépend pas de
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nous, aussi solide que celui de I'espace. Dans le temps, du moins, on s’en remet a la
conjecture ; la conscience d’'une succession, c’est la conscience objective du temps.
C'est elle qui fait de la mémoire une fonction de I'entendement et non de
I'imagination. Ce qui conduit a rapprocher la mémoire de la perception. Il y a percep-
tion dans la mesure ou nous sortons de nous, [et atteignons le] concept d’objectivité :
confronter deux perceptions sur un monde unique. L'idée d’objectivité fonde la com-
munication.

Cette convergence est praticable aussi pour la mémoire : on peut évoquer en-
semble un passé commun, personnel ou historique. Il y a une convergence des regards
vers le passé. La mémoire au moins imite I’'objectivité, le passé tenu comme un objet.
On peut exiger I'objectivité d’un récit, le langage est le véhicule de l'universel.

Cette analogie entre la perception et la mémoire ne peut aller a l'identité. La
mémoire est une attitude objective qui échoue en tant que telle, parce que le sensible
n’est pas donné, le passé comme tel n’est pas donné. Il n’y a pas de perception subjec-
tive. Mais cela ne signifie pas qu’elle puisse équivaloir a une science. C’'est une pers-
pective individuelle qui doit pouvoir se recouper. Il y a une détermination transcen-
dantale dans la perception. Ainsi, percevoir c’est s’adonner a I'univers comme tel. La
mémoire est donc conscience du temps, conscience d’un ordre qui ne dépend pas de
moi. Pourtant le propre d’un souvenir est de nous appartenir. Cela ne peut fournir
I'idée du passé comme tel. L'idée du passé comme tel ne peut décider de rien de parti-
culier. La mémoire n’est pas d’origine affective. La conscience du passé précede et or-
donne le contenu de la mémoire; la mémoire n’est pas une somme de présents inac-
tuels. Il ne s’agit pas d’une ligne droite. Il faut donc donner de la mémoire une explica-
tion totale.

Le temps est antérieur a son contenu (forme a priori). Il est antérieur aux par-
ties du temps. La conscience du temps est indissoluble. C’est ce qui fait que la mé-
moire est en quelque facon objective. On ne peut se satisfaire d’'une mémoire qui se-
rait incommunicable. C'est pour cela qu’est possible le récit, et I’histoire méme.
L’historien cherche a établir des faits de telle sorte qu’ils puissent étre regus comme
des faits. Se souvenir, c’est se souvenir du monde. Le point d’application semble étre
I'objet. C’est une objectivité sans objet.

Le souvenir tend a se déterminer, mais sans y parvenir. Il y a aussi une matiere
de la mémoire, comme il y a une matiere de I’histoire. Mais partant de cette matiere,
la mémoire ne parvient pas a atteindre son objet. Avec les documents I’historien par-
vient a I'événement. Mais |'objet de la mémoire, c’est le passé. Il y a donc un échec
radical de la mémoire.

Il'y a donc une opposition radicale entre perception et mémoire. La conscience
qui percoit remplit son intention. L'objet répond. La conscience qui se souvient in-
voque |'objet, mais il ne répond pas. Voila pourquoi la mémoire prend la forme d’une
interrogation. Plus nous nous efforcons de découvrir I’objet, plus nous nous aperce-
vons du néant de I'objet. Nous ne pouvons pas vraiment nous retourner dans le temps,
comme dans 'espace. Quand nous nous retournons, il n’y a plus rien, comme dans le
mythe d’Orphée. Orphée pouvait ramener Eurydice a condition de ne pas se retourner.
Et lorsqu’il se retourne, c’est le néant.
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Il'y a une faiblesse essentielle de toute mémoire. La perception bénéficie pour
se développer de la richesse du monde méme. La multiplication infinie des perspec-
tives montre que le monde ne sera jamais exploré. Il y a excés du monde, transcen-
dance. La perception a toujours de l'avenir. La mémoire n’a plus d’avenir. La cons-
cience qui percoit ne saurait, comme celle qui se souvient, étre décue.

Il faut accepter le régime de la perception, que le monde est toujours nouveau ;
voila pourquoi la perception est altérée lorsqu’elle se représente dans les cadres de
I'imagination et de la mémoire. « Voila pourquoi je dis que la jeunesse est le temps des
illusions. Parce que nous nous représentons les choses infiniment moins belles, moins
grandes, moins désirables qu’elles ne sont. De cette déception, je suis guéri avec
I'age. » dit le roi d’Espagne dans Le soulier de satin, de Claudel.

La mémoire est intériorité. Le souvenir ne parvient pas a prendre corps : « Au-
prés d’un tombeau vide, en extase... »* Le passé ne peut revivre que si nous lui prétons
vie, par le présent et le sensible. Un homme qui serait privé du monde perdrait jusqu’a
I'imagination et la mémoire. Nos images méme puisent leur séve dans |'actuel, dans le
sensible. On a la mémoire qu’on mérite : au Chant X de L’Odyssée descend Ulysse dans
les Enfers, et les défunts prennent vie pour entrer en dialogue avec le vivant.

Le présent est vraiment |'origine des temps et du temps. Il faut que le présent
porte quelque chose du passé et de I'avenir.

Il'y a des marques du passé : une structure du présent a partir de laquelle on
peut retrouver le passé, mais cette structure est présente et actuelle et n’a rien de
passé en tant que telle. Il n’y a pas d’existence du passé en tant que tel. Notre expé-
rience est présente. L'expérience nous change. Elle nous change en nous vieillissant. Le
vieillissement nous laisse la cicatrice du temps. Le style qui est création et celui qui est
I'imitation. Il y a dans le temps quelque chose qui échappe a I'esprit. Ainsi le vieillisse-
ment, fatalité strictement biologique. Les marques du passé sont marques des choses,
marques du monde sur nous. Extérieur qui rend possible la mémoire. Ces marques
appartiennent a l'objet. Ce qui appartient a I'esprit c’est que ces marques deviennent
signes, lorsque la donnée extérieure prend une signification intérieure.

Nous avons prise sur le temps. Il peut y avoir un enrichissement. Ce qu’on ap-
pelle I'expérience. Il y a dans I'habitude quelque chose de profondément vital.
L'expérience est choix, tri, et par suite élimination. Apprendre c’est oublier, oublier les
fautes. La matiere peut servir a la mémoire, mais sur nous il faut la perception. Les
marques du passé sur nous, sont des marques vivantes. La matiére vivante transforme
la marque venue de I'extérieur. La matiere inerte n’est pas capable de cicatrice. C’'est
la réponse du vivant a I'’événement. Cette cicatrice est le complexe de la psychanalyse.
La mémoire suppose le temps, le temps de se souvenir. Vivre c’est survivre, c’est dé-
passer le présent et I'immédiat.

Il n'y a pas de temps dans les choses. La matiére ne connait pas le temps, les
déterminations de la matiére sont dans la matiere actuelle. Dans I'objet il n’y a pas de
temps. L'univers physique porte éternellement en lui la totalité de son histoire.

! NdE: Le Cygne, Charles Baudelaire.

Archives Jaques Muglioni — 2023 — texte publié sous licence Creative Commons




Le temps

6/27

Legon khagne 1962-63 (J.-L. Poirier)

Quand on dit que la lune se léve, elle se leve pour nous. Mais elle est levée de-
puis et pour I'éternité. Elle ne change pas sa trajectoire, elle ne connait pas le temps: la
courbe comporte des points simultanés : le monde objectif n’est qu’espace. L'équation
retient dans un instant présent tous les moments de la courbe.

La métaphore du fleuve (Héraclite, Bergson) n’a de sens que pour quelgu’un
qui sait ce gu’est le temps. Mais I'eau du fleuve est toujours au présent. Le fleuve
comme tel ne connait pas le temps. Les traces ne prennent leur signification de traces
gue pour une conscience qui se souvient.

Les marques qui sont en nous n’ont aucun priviléege par rapport aux marques
qui sont en dehors de nous. Quand nous n’avons plus conscience, nos souvenirs ne
sont plus des souvenirs. Passage d’un support matériel a la remémoration. La mémoire
a pour support non pas seulement le cerveau, mais le monde entier. Il s’agit de trans-
former ces traces en signes. Toute trace n’est trace du passé que pour une conscience
qui se souvient. La source de I'histoire est le présent.

Ce qui se conserve, ce n'est pas le passé. Le passé ne se conserve pas. La mé-
moire est créatrice, elle est toujours a faire et a refaire. Elle n’est pas en elle-méme
une accumulation de richesses.

Le sens du temps parait étre celui qui conduit du passé au présent a l’avenir.
Mais ce schéma ne correspond pas a la mémoire qui se porte du présent au passé,
sens inverse de la réalité physique.

Les sensations ne constituent pas un monde. Les souvenirs ne sont pas juxtapo-
sés. La mémoire reléve d’une structure a priori de la conscience. Le temps physique est
le temps de la causalité, que I'on peut considérer comme une détermination. C’est une
exigence de I'’entendement. La causalité n’explique pas la mémoire. Dans le monde il
n’y a guere que les hommes qui se souviennent. La mémoire est hétérogene au régime
extérieur de la causalité.

Dans I'espace il y a une interaction universelle sous I'idée de laquelle seulement
nous pouvons percevoir le monde. Mais cette idée n’implique nullement que je les
percoive présentement, il y a un jeu de I'imagination. Tous les souvenirs sont actuels, il
n’y a d’existence que présente. Le passé comme tel ne peut avoir d’action sur notre
présent. Le passé dont nous dépendons est présent. Ce que nous nous représentons
comme passé n’a pas d’influence. Il ne faut pas vouloir que le passé représente le pas-
sé et influence le présent : le remords est la croyance de I'existence du passé en tant
que tel, et il est vain. D’ou la maladie profonde de la mémaoire et de I’histoire qu’est le
fatalisme. On prétend faire dépendre le présent du passé. Le récit épouse naturelle-
ment le sens de la causalité. Le sens du récit parait de fagon illusoire étre le sens de la
réalité temporelle.

Le récit historique n’est nullement une restitution du passé tel qu’il fut vécu
quand il était présent. C’est le fait que la guerre a eu lieu qui nous fait retrouver les
causes; il n'y a donc pas de déterminisme.

Il'y a fatalisme dés qu’on s’imagine que ce qui a eu lieu devait avoir lieu en rai-
son des causes précédentes, que I'on considére seulement parce que ce qui a eu lieu a
eu lieu. Ce sont les effets qui constituent les causes comme causes, et comme causes
des causes les effets, en fait.
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Le romancier tente de représenter les événements comme futurs et comme
devant avoir lieu de fagon tout a fait indéterminée. Les événements arrivent aux per-
sonnages dans le roman, alors que dans le récit historique les événements n’arrivent a
personne.

Le fatalisme repose moins sur la prévision que sur la mémoire. Si on prévoit on
pense que les choses dépendent de notre volonté. Dans le souvenir, le passé est figé et
ne donne aucune place a la volonté. Ainsi le conte donne place a la volonté et n’est pas
histoire. Par le merveilleux, tout est possible, il n’y a pas d’objectivité, il ne conduit pas
au fatalisme ; c’est le souvenir qui conduit au fatalisme. « Tout autre chose que ce qui
s’est passé est impossible » dit la mémoire. Ainsi la mémoire exclut la liberté.

L’histoire est-elle une connaissance ? C’est aussi se demander quelle est
la valeur de I'histoire.

L’histoire a-t-elle un objet — philosopher, c’est remonter jusqu’aux conditions
de la pensée. C’est une justification — L’histoire, c’est le récit de ce qui a été. Mais cet
objet est inactuel et c’est cette inactualité qui le caractérise. L’avenir n’est pas absolu-
ment hors de I'existence puisqu’il a encore a étre. Le passé, n’étant plus, est négatif.
Négation insurmontable au sein méme de |'objet historique. La mémoire n’est possible
que parce qu’il y a dans le présent les marques du passé. L’historien a les documents.
L’histoire s’établit grace aux objets présents et par la négation de ces objets en tant
gue présents. C’'est la différence avec la physique, qui ont de commun un contenu dé-
terminé, tous deux pratiquent la description. Mais ces deux sciences ne se dirigent pas
de la méme maniére vers le contenu sensible déterminé.

L’'expérience et I'observation en physique donnent /'existence, mais ce n’est pas
son objet, sans cela, une description suffirait. La physique a pour objet la rationalité du
monde. Les faits déterminés sont la pour vérifier les lois. Entreprise pour déduire la
nature. L'objet méme de la physique est I’essence.

L’histoire semble avoir pour objet I'existence, ce n’est pas la loi, ou le général,
c’est le singulier. La physique est délibérément abstraite, |’histoire est délibérément
concréte. L'histoire a pour objet I'existence, mais cette existence n’est pas donnée, il
n’y a pas d’existence passée : le seul critére de I'existence c’est la perception, et non la
preuve ontologique, dont en se servant on prétend se passer de la vérification par la
perception. Lexistence n’est pas le terme d’un raisonnement, elle doit étre donnée.
L’histoire n’est donc pas une science comme la physique. L’existence n’y est pas don-
née. L’histoire est une science conjecturale, son récit est problématique.

Peut-on donner le titre de science a une discipline conjecturale ? Platon dit « la
conjecture est opinion et pas science ». L'existence passée se définit comme négation.
Le futur est le temps de I'espérance et de la volonté, principe de la réalisation. Le pré-
sent est ce qui devient, d’ou la difficulté de penser le présent comme tel. (cf. Bergson :
ce qui se fait, et ce qui s’est fait, et ce qui est se faisant. Un fait est toujours au passé.
Dés que le présent est fixé, il est passé)

Le passé, c’est le temps du regret et du récit. C’est une forme négative: dire « il
fut », c’est dire « il n’est plus ». Le passé n’est pas un mode de |'existence. Il semble
pourtant que le passé fournisse plus de certitude que le présent méme, parce que le
présent est le présent non-objet, temps de la liberté, il n’est pas encore déterminé ; le
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passé est ce qui ne devient plus. Ce qui est réel est ce qui est réalisé. Tout objet est
objet en tant que passé ce qui signifierait que la connaissance est toujours rétrospec-
tive. Le passé risque d’apparaitre comme le réservoir de tous les faits. Il semble que ce
qui a eu lieu demeure. Le passé est un domaine ol I'on peut toujours si I'on veut trou-
ver des faits. Il semble que I'historien n’ait qu’a éclairer le passé. On pense qu’entre le
présent et le passé il n'y a qu’une différence de temps, comme si le temps était une
forme ne changeant rien au contenu. Or il n’y a pas d’existence(s) au passé. L’historien
travaille sur des documents, le document est une réalité actuelle et donnée; avec lui,
I'historien a affaire a du présent. Mais ce qui est présent n’est pas I'objet en histoire,
ce qui est présent est compris comme signe, ce qui est compris comme signe n’est pas
compris comme perception : comprendre, c’est refuser le sensible comme tel. Le signe
est comme un support. Mais le support n’est pas I'objet de I'histoire. Ce que I'historien
vise c’est I’'homme et la vie de I’'homme, et il n’est donné dans aucune perception.

Double limitation de I’histoire :
- Le passé est négation.
- L’historien veut avoir recours a l'interprétation des signes, alors que le
physicien ignore les signes.

Que serait une histoire qui collectionnerait seulement des notations objectives,
sans interprétation ? Tout I’humain de I'événement aurait disparu.

L’histoire est conjecturale. Ce n’est donc pas une connaissance au sens propre.
Peut-on concevoir une objectivité sans objet? Il n'y a pas d’objet de ['histoire.
L'objectivité n’a pas besoin d’objet, elle est dans I'attitude de I'esprit. Les mathéma-
tigues sont objectives sans objet. L’historien cherche une attitude objective. L histoire
porte sur des événements. |l n’y a pas d’observation en histoire.

L’historien travaille sur des observations d’autrui, des documents qui appar-
tiennent déja a I'histoire. Il n’y a pas d’observateurs, mais des témoins. L'observateur
se livre a la perception attentive du présent : I'observation ne peut porter que sur ce
qui se donne entiérement par I'apparence sensible. L'interprétation de signes demeure
conjecturale. L'objet n’est jamais donné dans aucune expérience, mais il est recompo-
sé a partir des signes, par le témoin, en histoire. L’'observation des choses ne demande
pas de les comprendre. Les choses ne nous « intéressent » pas. Le rapport de I’homme
a 'lhomme n’est pas le méme que celui de I’homme aux choses. Le témoin est toujours
engagé. Tout témoin participe aux événements. Il n’est pas I'observateur détaché. Il
est toujours en situation. L'observateur aussi est en situation, mais du moins il généra-
lise en rendant la situation indifférente. Or un témoin hors de I’histoire, comme dans la
physique, n"aurait rien a dire sur I'histoire, et serait inconcevable. Le témoin est partial
par essence. Dans tous les cas il a un rapport vécu avec I’événement. Il n’y a donc que
de faux témoins.

Le témoignage est plus une question de justice ou de justesse que de vérité.
Cette limitation est en méme temps condition de I’histoire. Il convient d’apprécier les
témoignages avec « I'esprit de finesse » qui n’est pas scientifique. Le systéeme est éli-
miné. L’historien doit considérer chaque cas en particulier, avoir la puissance
d’analyse. Les principes sont en nombre infini, I’historien ne sera jamais assuré de ne
rien omettre (comme le veut Descartes). En physique, la causalité est universelle, par
I'intermédiaire mathématique. La physique n’a aucune prise sur le singulier, comme en
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histoire : et il n’y a pas de causalité pour le singulier, référé a la liberté, caractere fon-
damental de la liberté. Tous les principes sont des déterminations de I’homme en tant
que tel ; ces principes, on les sent. Il y a en histoire quelque chose qui reléve de la va-
leur singuliere de I'historien, de facon toute différente qu’en physique.

L’historien est le témoin des hommes. L’histoire n’est pas connaissance, mais
reconnaissance, reconnaissance de 'lhomme par lui-méme. L’homme se raconte lui-
méme incessamment. Cela signifie que I’histoire n’a jamais commencé. L’histoire
comme telle n’est jamais née, elle tient a 'homme.

L’histoire, c’est le récit de I’'homme qui se souvient de soi et de ses semblables.
Si I’histoire est mémoire, I'historien ne retient que le mémorable. L’histoire est monu-
ment, et I'évocation est discours. Le meilleur historien est celui qui sait oublier, relever
le trait, retenir ce qui est digne d’étre retenu.

Les premiers livres d’histoire sont les chansons de geste. L’historien est tenu de
choisir. L’histoire est légende. L'histoire ne peut jamais fixer ses résultats. Ce qui est
retenu du passé est retenu du présent. Ce qui éclaire le passé, c’est le présent. Les lu-
miéres dépendent des hommes présents. Ainsi I’histoire est toujours a refaire, elle est
toujours établie a partir d’un présent donné. Une histoire n’est vivante que dans la
mesure ou la civilisation qui I'a constituée est vivante, et engagée dans un devenir. Il
n’y a d’histoire que pour des hommes engagés dans le devenir méme. L’histoire ne
peut-étre fixée. Il n'y a pas d'« en-soi» de I'histoire, pas d’absolu de [I'histoire.
L’histoire ne serait définitivement fixée que si I’humanité cessait d’avoir un avenir.
L’histoire va contre les conditions mémes de la mémoire. Il est impossible de com-
prendre la mémoire sans remonter a la condition d’objectivité, par laquelle le récit est
communicable, ce qui est la condition du récit.

L'objet de la mémoire est inactuel, est-ce alors un objet ? Ce qui s’est réelle-
ment passé est passé. L'histoire s’efforce vers un objet qui ne se donne pas parce qu’il
n’a aucune réalité. C’est ce qu’on peut appeler I'’échec de la mémoire. En approfondis-
sant I’échec de I'histoire, on peut en découvrir la valeur. Temps qui n’est pas indiffé-
rent a ’hnomme. La description du temps varie selon le contenu méme. En physique
rien n’est passé (ni avenir), il n’y a de physique que du changement. Faire de la phy-
sique, c’est montrer que rien n’a changé au fond, méme le second principe de la ther-
modynamique. Au contraire I'histoire a pour objet un changement réel. La mort méme
n’est pas objet de physique, la mort atteint les vivants, pour nous, et non la vie. C’est
dans la mesure de sa personnalité que la mort compte pour I’homme. Pour I’homme le
temps défait, non pour la nature. Tandis que dans la nature les phénomeénes se suivent
sans fin, I’histoire raconte un devenir qui s’arréte a nous. Tout le temps du récit aboutit
au présent. En ce sens, I'histoire est une justification, une justification du présent,
voire, selon Hegel, une théodicée. L'échec de I'histoire s’explique par I'histoire, c’est
I'homme qui se souvient. L’histoire est un fait de culture, elle constitue peu a peu un
héritage. Il n’y a pas de premier homme; aussi loin qu’on remonte, I’'homme raconte
son histoire. L’histoire est fondée sur une tradition. L’histoire ne s’intéresse pas a des
objets. L’histoire ne se bat pas sur le terrain de la physique. La guerre ne se raméne
pas a un fait physique, c’est un fait humain. L’histoire n’est pas une restitution auto-
matique de la réalité. L’histoire est un conte. Il n’y a pas d’histoire sans tradition.
L’historien recueille en choisissant.
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Le passé est résidu, et donc fixé. Il est mort et ne devient plus. On croit possible
un progres de I'histoire, vers une représentation absolue du passé. Mais ce passé hors
d’atteinte est le passé tel que nous le racontons, et ce passé est soumis au change-
ment du présent méme ; on ne s’arréte pas de refaire I’histoire, ce passé devient. C’est
le présent qui redonne vie au passé.

Le passé est plus mouvant que tous nos projets. Le passé est repris a partir de
notre liberté. Par le présent de notre liberté, |’histoire retrouve la vie. L’histoire traite
de la liberté. S’il y avait une science de la liberté, peut-étre serait-ce I'histoire. Mais il
ne peut y avoir de science de la liberté.

L’histoire est une entreprise qui tient a I’essence méme de ’homme. L’histoire
est épopée. L'histoire est un dialogue entre les hommes, elle ne se réduit absolument
pas aux techniques de I'objectivité. Elle n’a pas a s’intéresser a I'objet comme tel, mais
a 'lhomme, sujet de culture. Il n’y a pas d’histoire sans approfondissement philoso-
phigque de 'homme.

Existence historique ou mythique de Socrate ? Homere ? Shakespeare ? Equili-
brer la croyance et l'incrédulité. L’histoire est nécessaire au sentiment, mais elle est
aussi affaire d’entendement et de doute scientifique.

L’homme est essentiellement un étre historique (cf. Marrou, La connaissance
historique, Seuil), c’est ce qui lui permet de se justifier lui-méme. Chaque homme par-
ticulier naft au sein de I’'humanité. Il ne nait pas abandonné. L’'hérédité biologique con-
serve les formes et structures a travers les générations. L’hérédité est répétition.
L'animal recommence a zéro a chaque naissance, il nait sans héritage et sans passé, il
n’a pas d’histoire. « La vie organique n’a pas d’histoire » dit Hegel, il n’y a d’histoire
qgue de I'homme, de I'esprit et de la liberté.

L’'héritage est la faculté de se souvenir. Ce par quoi I’'hnomme se distingue des
bétes. L'intelligence est cultivée. La différence, c’est la mémoire. L’homme est capable
d’évoquer son passé. La société, le lien social fondamental est le lien entre les vivants
et les morts, la culture, selon Auguste Comte. La seule preuve que I'homme existe,
c’est I'histoire. L’histoire est donc une sorte d’'immortalité, le culte des morts. Il n’y a
de tombeau que construit par les vivants. La mort en histoire, n’est qu’une date ; la vie
continue. L’histoire passe outre. L’histoire vraie n’est pas celle qui se préoccupe du
négatif. Elle ne doit pas s’attacher au passé comme tel. C’est une justification, et par la
elle est passionnante. Elle est la justification de I'homme et non d’une politique.
L’historien doit étre capable d’apprendre.

Philosophie de I’histoire. Tout historien a une philosophie de I’histoire, implici-
tement ou explicitement, une « philosophie » implicite est une somme de préjugés
dont on est victime. On ne peut étre historien sans avoir une idée de ’homme.

La conception antique de I’histoire (Thucydide), revient a expliquer le devenir
comme étant celui du méme homme et des mémes hommes.

Pour les Anciens, le temps est cyclique, il est retour. Le devenir est un perpétuel
revenir. Thucydide explique la guerre du Péloponnése par diverses causes: ambitions,
etc. ; ainsi I'histoire apparait comme répétition, la nature humaine ne change pas. Ainsi
I'histoire n’est pas un progres, en ce sens, les Anciens excluent I'idée d’une philosophie
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de I'histoire. L’homme est rattaché au cosmos par un principe d’ordre. L’'homme doit
réaliser son essence.

Pour chercher un sens a I'histoire, il faut que la conception méme du temps ait
changé, passer du cycle cosmique du mouvement diurne a la ligne droite continue, le
temps cesse d’étre « I'image mobile de I’éternité immobile » (Timée).

Idée différente, judéo-chrétienne, d’une création du monde, qui s’impregne
dans le temps; I’histoire de I’'homme apparait comme un drame en plusieurs actes, il y
a une suite de péripéties qui changent quelque chose, il n’y a pas seulement événe-
ment, mais avenement. Ce qui caractérise 'homme c’est son rapport au spirituel, ce
n’est pas une ouverture sur une vraie philosophie de I'histoire, introduite dans le tem-
porel. Cela commence avec Bossuet, mais se développe au XVllleme siécle, avec
I'optimisme scientifique, idée que la science a une valeur civilisatrice, le progrés des
sciences est sans doute le prototype de I'idée de progrés. La science rend a ’lhomme la
maitrise de soi. En ce cas, I'histoire a un sens, libération progressive de I'humanité.
Alors, Auguste Comte. L'idée méme de dialectique, Hegel, le marxisme, « optimisme
catastrophique » S’il y a un devenir réel, cela signifie que I’lhomme change. Danger de
I'histoire (Valéry). Le principe du jugement demeure au dessus de I’histoire. L’historien
ne doit pas se confondre avec l'idéologue, héritier des Sophistes. La relation de
I'homme avec l'univers ne peut pas changer. L’histoire n’épuise pas |'essence de
I'homme. L’histoire écrite, il y a encore a dire sur I’'homme. Relation métaphysique.
L’histoire par la ne peut devenir justification de tout, de tous les crimes. Il n’y a pas de
lecon de I'histoire. Ce n’est pas la liberté qui est le produit de I’histoire, mais c’est
I'histoire qui est le produit de la liberté.

Il - 'AVENIR

Peut-on connaftre I'avenir ? mais qu’est-ce que connaitre ? La connaissance est
coincidence de la pensée avec l'objet. Il n’y a de connaissance que rigoureuse. Il n’y a
pas que la connaissance exacte qui est rigoureuse. Il n’y a de connaissance exacte
qgu’en mathématique pure, seulement la ou la science ne porte pas sur I’expérience, la
ou la science ne procéde pas a des mesures extérieures : la physique est une science
approchée. La précision suppose des degrés. La rigueur propre de la physique est de
tenir compte de I'approximation. La physique est aussi rigoureuse que les mathéma-
tiques, mais moins exacte.

La notion de rigueur ne coincide nullement avec la quantité. La rigueur, c’est la
notion méme de limite sur le savoir de I’objet. Il peut étre question d’une rigueur en
histoire. Le sujet se refuse a |'estimation quantitative. L’histoire, science conjecturale.
L’historien ne peut jamais conclure certainement sur |’objet de sa science. L’apparence
d’exactitude est signe d’absence de rigueur. « Ne pas avancer comme certain ce qu’on
ne connait pas comme certain », éthique propre a la connaissance.

La connaissance vraie n’est pas soumise a la dispute : ce n’est donc pas une
opinion.

L'avenir peut-il étre I'objet d’une science ? Connaitre I'avenir, cela suppose que
I'avenir puisse étre un objet. L'objet doit pouvoir étre construit ou donné. L’avenir
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n’est pas construit, il ne dépend pas d’une élaboration conceptuelle. Il n’est pas non
plus donné, il n’est plus a venir. Il y a une inactualité de I'avenir. Il y a un sens du
temps. Le temps n’est pas une ligne, il n’y a pas de symétrie entre I’avenir et le passé.
Le passé est hors des preuves. L’avenir est ouvert par opposition au passé qui est fer-
mé. Le passé exclut les possibles. L’avenir n’est pas déterminé. En ce sens on pourrait
dire que I'avenir est plus riche que le passé. La réalisation apparaitra comme une dimi-
nution. Réaliser, c’est choisir, et c’est donc exclure. La contemplation de I'avenir
s’apparente au réve. Il n’est donc riche que d’images ; la richesse des possibles n’est
gu’une fausse richesse. Valéry dit de Socrate (Eupalinos) « Je suis né plusieurs, et je
suis mort un seul ».

L’avenir est encore moins objet que le passé. Quand on essaye de prévoir, on se
représente I'avenir comme déterminé, comme passé. Le futur antérieur est le temps
de I'avenir, il détermine et exprime I’avenir comme objet, mais il y a la une contradic-
tion. Paresse naturelle de I'esprit qui tend a se représenter I’avenir sous les formes du
passé. L’entendement lui-méme est tenté par la ressemblance. Etre conservateur, c’est
se représenter I'avenir sous les formes du passé, concevoir I’histoire comme la répéti-
tion. L'utopie est comparable, représentation déterminée de I'avenir.

L'idéal n’est pas une représentation imaginative, mais une regle de conduite
présente. Il n'y a pas trace d’utopie dans Platon ou dans Rousseau. Ce qui caractérise
I'utopie, c’est le réalisme. Réalisme qui échoue. Attitude contemplative d’une exis-
tence inactuelle.

La pensée de l'avenir est une pensée difficile. On ne peut faire d’hypothese
guant a I'avenir, mais seulement des conjectures. L’hypothése énonce, c’est une rela-
tion, elle ne porte jamais sur |'existence des choses, mais sur la nature du phénomene.
Il 'y a pas de détermination transcendantale de |'existence, mais seulement de la loi.
Il n’y a qu’une facon de concevoir I'existence, c’est de la constater. La science étant
limitée a la connaissance des lois exclut I'existence, elle exclut donc une prévision
réelle, qui serait une déduction de I'existence, ce qui serait un argument ontologique.
En physique on vérifie I’hypothése par ses conséquences, la vérification suppose une
déduction. En physique, la prévision est réelle. Il semble que la vérification expérimen-
tale soit une connaissance de I'avenir. La technique rationnelle est impliquée dans la
science méme. L’idée technique est contenue dans |I'expérimentation méme.

Ce qui se passe ou arrive déconcerte I'entendement, méme lorsque cela ne
ruine pas les lois. En physique on ne peut pas a priori déterminer I'existence. En ce qui
concerne l'avenir on en est réduit a la conjecture. L’hypothese est I'expression d’une
compréhension, et non la conjecture. Ainsi la conjecture est opinion et ne porte pas sa
justification. Dans le mythe de la caverne, les prisonniers ne disposent que de la con-
jecture, les moyens de prévoir ne sont pas des moyens rationnels. Il y a des esprits plus
ou moins habiles a la conjecture, qui ne repose pas sur une connaissance. La connais-
sance ne rend pas plus habile, I’habileté ne rend pas plus savant.

La vérification expérimentale suppose une prévision, et une déduction, enfin
une attente. Voila en quel sens on peut parler d’une connaissance de I’avenir. En phy-
sique le calcul est possible parce qu’il y a des lois. Si on généralise cela, on peut prévoir
tout I'avenir dans ses moindres détails. La loi d’'un mouvement exclut tout avenir.
L'avenir physique se ramasse dans I’équation. Le syllogisme n’est pas certain. Il faut
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que la majeure soit certaine, « tous les hommes sont mortels » est contestable en ex-
tension, non en compréhension. Il y a une connaissance de I'avenir qui découle d’une
connaissance du présent. Rapport entre I’équation et la courbe (Leibniz). « César de-
vait passer le Rubicon », il y a une nécessité par hypothése. Le passage du Rubicon est
inhérent a I’essence de César. Le prédicat est dans le sujet. Formule d’une logique ana-
lytique, fondée sur 'identité : « si César n’avait pas passé le Rubicon, il naurait pas été
César ». L'ordre du monde ne peut se perdre. L'avenir ainsi connu est-il un avenir
réel ? Il est facile de dire maintenant que César devait passer le Rubicon. Le fait méme
que César ait passé le Rubicon nous en apprend sur sa nature; jamais personne n’a
connu tous les prédicats du sujet César. Il est mauvais de prévoir par analogie. En phy-
sique, on ne prévoit rien de plus que la loi. Ce qui est prévu est classé et n’advient pas
véritablement. L’éclipse prévue n’est plus un événement. Ce qui est prévu, ce n’est pas
I'avenir réel dans sa détermination concréte. On ne peut pas prévoir au sein méme des
choses. La prévision n’est possible qu’au sein d’un systeme abstrait, isolé, indépen-
dant. Les sciences expérimentales consistent a fermer des systémes abstraits. On éli-
mine tout ce qui ne fait pas partie de I'étude comme telle. Ce qui coupe I'expérience
des conditions extérieures a la loi méme. Les conditions hétérogenes au phénomene
méme sont exclues. Voila pourquoi la loi de la chute des corps n’est pratiquement pas
observable, il faut un laboratoire, lieu d’abstraction. Le laboratoire n’a pas d’avenir
réel. Or le laboratoire est hors du monde, il ne représente pas le monde de |'existence.
Les faits physiques ne servent que de support a la loi. Dans la nature, les choses n’ont
pas été séparées, c’est I'esprit, puissance de séparation, qui met le chaos en ordre
(Anaxagore). En laboratoire, I'expérimentateur déméle le monde. Pour prévoir dans le
monde réel, il faudrait avoir une connaissance de la totalité, ol reste encore impliquée
la liberté.

Cette prévision scientifique s’oppose a la divination. Le devin prétend dire
I'avenir réel. Un avenir qui dépend de la totalité du monde et de la liberté. Le devin est
en communication avec le monde concret. Prévoir le particulier, I'avenir réel est im-
possible, et c’est cet avenir qui nous intéresse. L'inventaire des possibles suscite I'idée
de probabilité. Le calcul des probabilités est a part de la mathématique véritable. La
question de I'avenir ne concerne pas la suite des nombres. Le calcul des probabilités
subit la loi du temps. Il est fondé sur I’égalité des chances. La probabilité n’est pas une
connaissance, on ne sait rien ; si on sait quelque chose, il y a une détermination. Il y a
un refus de la causalité. Tricher c’est introduire une causalité qu’on connait. Le calcul
des probabilités est fondé sur I'ignorance, ignorance également répartie, détermina-
tion inconnaissable. Le hasard est proprement I'ignorance des causes. Dans le jeu de
hasard, I'ignorance doit étre jalousement sauvegardée. Le calcul des probabilités est
une conjecture, fondée sur la ressemblance des cas, il ne permet pas de déterminer
I’événement, mais un simple rapport (Hume).

Pourtant un coup de dés est un fait physique. Pourtant le hasard exclut toute
causalité (Hume). Un événement fortuit est celui dont nous ignorons les causes. Mais a
certains, nous supposons des causes. Le hasard ne se confond pas avec l'ignorance des
causes. Il y a bien évidemment des causes au coup de dés.

Pouvons-nous penser un événement sans causes ? non, NOUs Ne pouvons pas
penser la contingence absolue (Kant). Le coup de dés n’implique aucune contingence
dans les choses. Dans le coup de dés les causes sont entremélées et ne sont pas appli-
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cables. Il y a dans le coup de dés la révélation d’un nombre, c’est ce qui fait la fascina-
tion du joueur. Le bon joueur est celui qui accepte le premier coup. C’est faire découler
la nécessité du hasard (Lucréece, Nietzsche). Faire une métaphysique du hasard.
Nietzsche s’inspire d’Héraclite.

Le coup de dés fait réfléchir tout créateur. D’un coup de dés a l'autre, il n’y a
aucune action. Chaque coup de dés est radicalement premier. Celui qui lance le dé est
comme le créateur au commencement du monde. Les coups précédents n’ont aucune
influence. La loi des grands nombres ne joue pas, mais est une vue rétrospective qui
n’a pas d’action sur le présent. La méditation de Mallarmé est la méditation du poéte
devant la page blanche. En ce sens, tout est possible. Le coup de dés a sa source dans
notre nuit, Nietzsche : « Le coup de dés va de minuit a midi ».

Mallarmé est foncierement platonicien, le bon coup de dés est celui qui révéle
I'idée. La nécessité est I'opposé du hasard. Le calcul des chances n’a pas de prise sur
I'événement, et il n’exprime aucune loi physique.

L'absence de causes entraine |'égalité des chances. Le rapport qui exprime la
probabilité n’exprime pas en méme temps une connaissance. Il y a comme un a priori
de l'ignorance. La probabilité varie entre 0 et 1. Le calcul de probabilité exclut la prévi-
sion comme telle. Ainsi la statistique. La statistique est fondée sur I'ignorance des phé-
nomenes. Sur des phénomeénes qui ne peuvent étre divisés. Technique qui permet de
traiter de méme facon les hommes et des particules élémentaires. Déterminisme sta-
tistique, dégagé en tant que moyenne. Il n'y a aucune spécialité au monde qui puisse
exclure le jugement. Quand un changement se produit, il doit avoir une cause. Il faut
se méfier de I'épistémologie. La causalité fait partie des conditions de possibilité de
I'expérience. Le hasard est bien, comme le voulait Spinoza, I'ignorance des causes.
D’ol I'impossibilité de prévoir et de connaitre I'avenir. Nous ne pouvons prévoir que
dans un cas. La météo est fondée sur une connaissance confuse. On ne peut prévoir
que sous la forme d’une déduction. Mais la nécessité dont il s’agit n’est pas celle d’'un
événement, mais d’une relation. La conclusion n’est nécessaire que si les prémisses
sont nécessaires.

Causalité et finalité — Il faut que les mémes causes entrainent les mémes effets.
Ce n’est pas la formule du déterminisme (Kant). La causalité est dans la catégorie de la
relation, faisant partie du jugement hypothétique. La nécessité elle-méme est hypo-
thétique. B suit nécessairement, A étant donné. Nous ne pouvons pas penser la néces-
sité absolue, sinon sous le concept d’une expérience possible. Le principe de causalité
n’est applicable que si un monde est donné, c’est-a-dire le divers (chez Nietzsche, le
hasard; chez Héraclite, le devenir). Trouver dans I'expérience les points de départ de
I’'expérimentation.

Ainsi, la science est enracinée dans |'existence. Pour appliquer la causalité il
faut pouvoir faire le dénombrement des conditions. Monde d’Anaxagore ou tout est
d’abord mélé. Voila pourquoi la science expérimentale se développe en laboratoire. Le
laboratoire est a I’abri du temps et du monde. C’est ce qui interdit toute prévision de
I'avenir réel. On ne peut donc prendre la nature concréte comme objet de science. En
astronomie, le systéme solaire est isolé (du monde). La répétition n’est possible qu’au
sein d’un systéme clos. Les mémes conditions sont données, ce qui ne dérive pas de la
causalité. Que les mémes causes soient données, cela reléve de la finalité. Les lois de
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Newton sont constamment vérifiables. Le déterminisme ne peut pas se fournir ses
conditions d’application. La physique des stoiciens est une cosmologie ; aprés Galilée la
physique ne l'est plus, parce qu’il 'y a plus de cosmos. Le monde est représenté
comme un tout ordonné. Il n’y a pas de cosmos parce que la causalité régit une rela-
tion hypothétique. Le principe du déterminisme n’est nullement un principe cosmolo-
gique : le déterminisme ne garantit nullement la permanence d’un monde. Il faut un
certain ordre, comme est le systeme solaire, ou le laboratoire. Le déterminisme n’est
applicable que dans un monde régi par la finalité.

La finalité, c’est la causalité de I’avenir. Le tout qui détermine les parties. Il n’est
de finalité que par la pensée. La causalité exclut I'esprit, elle est aveugle ; la nature est
dévastatrice, sa dévastation n’est pas méthodique, la nature exclut toute pensée et
toute finalité. Seul I'esprit peut poser des fins. C’'est dans la mesure ol des fins sont
posées qu’il y a une constance et un ordre. La volonté seule est principe d’ordre. C’est
Aristote qui voyait I'ordre et le désordre dans la nature : monde supra-lunaire ordon-
né, monde sublunaire ol le désordre est adversaire. Dans ce monde, il y a le hasard,
XXX?: « au marché, je rencontre mon débiteur, et je rentre dans mes biens ». Evéne-
ment qui ne reléve pas d’une finalité. Aristote recouvre son argent par hasard. Aristote
ne définit pas le hasard par I'absence de causes. Le déterminisme a lui seul est inca-
pable de constituer la nature. Idée que la nature ne fait rien en vain. L’avenir n’est pré-
visible gu’au sein d’'un monde qui se conserve. Le seul temps qui n’altere pas l'ordre
est un temps cyclique, retour a I'ordre initial.

L'imprévisible — Il n’y a qu’un seul temps. Le temps de chacun est le méme que
le temps de tous. Le temps a méme vitesse pour chacun de nous. Alain: « le temps est
le plus certain des transports en commun ». On ne peut pas prendre du retard. Impos-
sible aussi d’aller plus vite. Se presser dans |’espace, c’est « gagner du temps ». Royau-
té du temps. Puissance sur I’'espace et non sur le temps. « La belle au bois dormant »
s’endort, et lorsqu’elle s’éveille cent ans apres, c’est bien cent ans apres, ses compa-
gnons ne sont plus 13, le temps a résisté au merveilleux.

Le temps de la physique est spatial. Mouvement uniforme. On ne peut appré-
cier la vitesse que si on connaft le temps. Cercle vicieux. La mesure du temps est postu-
lée. Temps local, avance, retard. Il n’y a pas d’observateur privilégié. L'observation a
une influence sur le phénomeéene observé. On prouve la relativité de la mesure du
temps, non de la nature du temps. Idée de la simultanéité des événements. L’univers
entier tient dans un seul instant, I'espace exclut ce que le temps exige : 'univers ne
peut étre en un méme lieu.

Le temps ne peut pas étre représenté par I’espace. L'avenir est souvent dessiné
d’avance. Or tout change, et moi-méme aussi. L'avenir n’est nullement préfabriqué.
L'avenir ne consiste pas a repasser sur des pointillés, en traits pleins. Les conditions
changent. Le style, c’est la marge entre le projet et I'exécution.

Le temps ne conserve rien.

Tout projet est vrai sur le papier : tout projet n’est vrai qu’avant toute réalisa-
tion : toute réalisation démentit le projet et le supprime. Toute création est impossible

% NdE : mot grec illisible.
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sans acte. La parole n’est pas I'exécution d’un projet. L'intention n’est pas comme une
ligne. Réciter, c’est le contraire d’inventer : I'acteur véritable ne récite pas. L’acteur qui
récite ne joue pas. Savoir par coeur, c’est posséder le texte au point qu’on n’ait plus a
penser a sa matérialité : I'acteur est I'interprete d’un réle qu’il sait. Pour passer de la
piece écrite a sa représentation, il faut une création : il n’y a pas d’avenir dont on ait le
plan. Exposer sa pensée, c’est mettre devant les yeux ce qu’on a déja acquis : on ex-
pose ce qui est déja fait. Qui expose sa pensée ne pense pas. La parole se corrige elle-
méme et vaut pour une pensée vivante. La pensée achevée est une pensée morte :
merveille du dialogue qui n’est jamais fixé (Platon). L'idée dont on ne peut atteindre
que I'image ; improvisation ; toutes les fois qu’il y a un risque de scolastique, Platon
s’enfuie.

La pensée de la conservation, instinct de conservation : célébration des préju-
gés. Improviser, c’est a I'instant méme ne pas savoir ce qu’on va dire a l'instant sui-
vant. La table nue du coup de dés, et |la page blanche.

La parole est radicalement imprévisible. Il y a dans le texte une nécessité. Part
de l'ordre essentiel (Auguste Comte : un texte est aussi indestructible que les constel-
lations). Le poéme nous apprend a nous conformer a un ordre extérieur. Quand nous
avons écrit, nous avons écrit ce qu’il fallait écrire. On ne peut plus changer un mot. Il y
a une nécessité, mais c’est aprés que nous la connaissons, elle appartient au passé,
nous ne pouvions pas la prévoir : le poéte ne peut pas anticiper sur son génie. Le génie
improvise la nécessité. La liberté s’exprime dans la nécessité. Y a-t-il deux temps ? un
objectif et un subjectif ? Le temps abstrait de la physique n’est pas véritablement celui
des choses. Le temps abstrait est mis hors de |I'expérience réelle et concrete : le temps
de la physique est homogene, il est le temps de la prévision, mais il n’est pas le temps
réel, il peut entrer dans les équations. Simplification du laboratoire : temps irréel.

La causalité comme telle est une relation hypothétique. De méme le temps de
la physique est un temps hypothétique. Causalité soutenue par la nature. La causalité
s’effectue sans que I'on puisse isoler les conditions : le hasard. Image de toute la na-
ture. La causalité est compliquée, I'’événement dérive du tout. L’événement réel est
imprévisible. On ne peut savoir qu’au moment méme, on ne peut pas savoir avant
I'heure ; le temps du savoir est le temps du devenir: en méme temps. Le voyage
méme définit la distance qui sépare. Différence entre le temps et I'espace: dans
I'espace, les lieux s’excluent les uns les autres.

Différence. Deux temps. Il n’y a pas deux temps (Bergson). Autre maniere de
vivre le temps. La nature ne change pas. Il n’y a aucune histoire de la nature, mais le
temps change I'existence humaine. La philosophie bergsonienne de la durée est oppo-
sée a Kant. Le temps de Bergson est réel et non pas formel. Le temps c’est I'étre. Onto-
logie du temps. Le temps ne se laisse pas isoler comme forme. Le temps est vécu et
change a chaque moment les possibilités. L’avenir ne peut pas ressembler au passé. Le
présent méme ne peut ressembler au passé. Supposer que l'intervalle qui sépare de
I'avenir ne sera rempli par rien. L'intervalle n’est pas un temps mort. Parcourir
I'intervalle. Bergson veut dire qu’on ne peut sauter sur le temps. Le temps est forme
en physique, il n"exprime qu’une possibilité. Le temps n’est pas soumis au change-
ment. Impossible d’empécher le temps de faire son ceuvre, il est inexorable. Il y a une
consistance de forme irréductible du temps. Le temps est répétition. Image mobile de
I’éternité immobile. Ronsard : « Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame / Las ! le
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temps, non, mais nous nous en allons... » Apollinaire : « les jours s’en vont, je de-
meure »*. Kant dit que I'existence change dans le temps (avec Ronsard). Le temps est
cet écart de la conscience et de I'étre. Le temps comme forme ne sert qu’a prévoir ce
qui n’a pas de devenir réel.

Le réel et le possible. Il n’y a d’existence qu’actuelle. La notion de sensation doit
conserver un sens, nous répétons ce qui fait la rigueur de Kant : I'existence doit pou-
voir étre constatée. L’'intuition sensible ne fournit que la forme du divers, |'existence
ne peut étre anticipée. Le réel n’est pas une conséquence logique du possible. La pos-
sibilité est illustrée par I'exemple des mathématiques. L'espace est pure possibilité :
c’est I'absence qui le caractérise, forme que doit prendre toute réalité. Les mathéma-
tiques sont donc irréelles. Toute science qui utilise les mathématiques pour la prévi-
sion ne peut atteindre a I’existence. La possibilité est I'absence d’empéchement. Dieu
concoit tous les possibles (Leibniz). Le possible n’est pas I'avenir, mais la pensée d’une
réalité a laquelle il manque seulement I'existence. Le réel, c’est I'existence plus la réali-
sation proprement dite. L’existence n’ajoute pas de sens. La physique cartésienne est
copiée des mathématiques. Les possibles sont en nombre infini. Le propre de
I'événement est de surprendre. « Le possible ne précede pas le réel, mais le suit »
(Bergson). La logique ne nous apprend rien quand a la réalité. C’est le possible qui est
le réel pour la rétrospection. Réel, possible plus réalisation. Il y a plus dans le réel que
dans le possible. « Si je savais quelle sera I'ceuvre dramatique de |'aprés-guerre, je la
ferais » disait Bergson. lllusion de rétrospection. Le possible se définit par rapport au
réel. On découvre des signes avant-coureurs dans le passé, la possibilité appartient a la
mémoire. L’existence n’est précédée d’aucune essence, la philosophie de Bergson est
une philosophie de la liberté. Le réel ne peut pas étre pensé a I'avance. Le savoir est
contemporain du devenir. L’avenir n’est pas la réalisation d’une idée. La liberté émerge
de facon radicale. L’action n’est jamais I'actualisation d’une fin. Bergson s’oppose a
Aristote : XXX>.

L'acte est a la fois a la fin et au commencement. Le changement n’est pas chan-
gement réel. Plotin (6éme Ennéade) : I'acte précéde toujours I'essence. La liberté est
au commencement. Si la liberté n’est pas au commencement, elle n’est rien.

L’histoire est comme condamnée au fatalisme, car le fatalisme est rétrospec-
tion. Ce qu’on pouvait prévoir, c’est ce qui ne s’est pas réalisé. L’histoire risque de de-
venir une physique ? Elle cesserait d’étre le devenir méme de la liberté. Thalés pouvait
prévoir |'éclipse, mais personne ne pouvait prévoir Thalés. Il y a une vérité du fata-
lisme. La liberté humaine n’est pas indispensable au monde. La solution du fatalisme
n'est pas d’ordre intellectuel, mais d’ordre pratique. Le pessimisme ne peut pas se
fonder uniquement sur la connaissance. Il croit en la toute puissance de la raison spé-
culative. L'optimisme faux est I'optimisme spéculatif. Etre optimiste vraiment, c’est
vouloir que la liberté ne manque pas : c’est la générosité cartésienne.

Agir, c’est compter avec l'incertain. Agir, c’est toujours risquer. La liberté ne se
concoit pas sans le risque. Il n’y a jamais de raison suffisante a un choix. Choisir, c’est

® NdE : Ronsard, Sonnet 3 Marie. Nous complétons la citation prise en note par I’éleve.
* NdE : Guillaume Apollinaire, Le pont Mirabeau.
®> NdE : mots grecs illisibles.
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parier. Pascal n’en reste pas au hasard simple : hasard de gain et hasard de perte. Cal-
cul des probabilités. Calcul au service d’une foi, pas de rapport avec le coup de dés. Le
coup de dés est acceptation de la contingence. Le probable n’est déterminant que
pour un sujet qui a décidé de se déterminer en fonction du probable. La résolution est
le principe actif qui transforme la probabilité en certitude. Certitude, attachement de
la résolution a son propre principe, fidélité. La probabilité comme telle n’est pas une
connaissance, mais un procédé qui permet d’agir. La vérité d’une idée est dans la
somme de ses effets. Une idée est vraie si elle est rentable. Le généreux cartésien
n’attend pas des preuves pour accomplir sa tache d’homme, le généreux fait front.
Situation d’urgence: « les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai »°.
L'incertain doit étre seulement dans la représentation, mais pas dans I'action. Nous ne
pouvons pas avoir une certitude spéculative qui suffise a I’action. La moralité reste
dans les limites du raisonnable et ne se hausse pas au rationnel. Marge d’incertitude. Il
s’agit de se déterminer dans le présent méme. Descartes critique le remords. Des-
cartes veut supprimer I'angoisse du choix. Il n’y a de richesse que dans I'existence.
L’angoisse se nourrit de I'imaginaire. Il y a une certitude pratique qui est irréductible. Il
faut faire en sorte que l'incertitude ne soit que spéculative. D’ou I'opposition du pes-
simisme et de I'optimisme. Expérience des succes ou des échecs, qui n’est d’ailleurs
pas totalement liée a cette opposition. Caractéere : se représenter I'avenir suivant une
certaine forme. On trouve toujours des preuves. L’erreur est de prévoir, de vouloir
décider ce que sera demain. Le pessimiste désespére de la liberté et I'optimiste laisse
la liberté oisive. L'un et I'autre ne comptent I'action de I’'homme, et veulent fournir des
preuves au destin.

Il ne s’agit pas de savoir, mais il faut vouloir. La certitude pratique doit se payer
de l'incertitude spéculative. Face au monde il y a la volonté. La guerre n’est pas la poli-
tigue, mais la cessation de toute politique.

Tout dépend de I'attitude de ’lhomme vis-a-vis du temps. Que vaut la pensée
du lendemain ? penser le lendemain, c’est se placer aprés-demain, futur antérieur.
Epargner, c’est s’épargner d’étre libre ou d’agir. L’argent représente sans étre. Eparg-
ner, c’est préparer I’avenir pour que dans I'avenir on n’ait plus besoin d’agir : il ne faut
jamais remettre a demain ce qu’on peut faire le jour méme. Ménager la tranquillité de
I’avenir. Dilapider I'avenir avant méme qu'’il soit. J’épargne pour n’avoir plus a gagner
ma vie demain. D’ou l'idée de confort physique et intellectuel. Assurance contre
I'avenir. 'homme du confort s’isole du monde. Pensée considérée comme un capital.
Epargner est un acte d’avarice : penser au lendemain pour abolir Iavenir, et il abolit le
présent. « L'avare est le vrai prodigue » dit Péguy, celui qui dilapide son vrai bien, qui
vend sa vie méme pour de I'argent. L’avenir s’empéche d’étre libre. L’avarice doit se
comprendre comme une attitude par rapport au temps. Le temps est le fait qu’il y a un
avenir. L'avare refuse 'avenir sous prétexte de le préserver. Restriction des normes.
Ordre strict et tyrannique. L’avarice est comme une maladie ; I'avare est I'esclave
d’une norme. L'attitude vitale saine est I'activité. Le malade est celui qui cherche a se
conserver. L'homme libre n’est pas préoccupé du lendemain. Dans l'avarice, il y a une
fraude sur le temps. Il faut espérer en son action. L’humanité se sauvera malgré les
prévoyants. D’ou la nécessité d’accepter le temps, contraire de I'éternité. Il y a une

® NdE : René Descartes, Discours de la méthode, AT VI, page 25.
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vertu de 'attente. Est-il vrai que la vie ne souffre jamais de délai ? Il y a une maniéere
d’accepter le temps. Eloge de I'insouciance: généreuse insouciance, pouvoir d’accueillir
I'’événement. (cf. Auguste Comte, Discours sur I’ensemble du positivisme): les prolé-
taires et les philosophes se donnent la main par dessus la bourgeoisie capitaliste.

La tache de I’'homme est une tache successive. Il y a la un désir d’éternité, refus
du temps.

L’homme libre est I’'homme qui accepte le temps. Idée que I’on retrouve dans
Descartes : dans l'action, dans le temps, on ne peut obtenir la perfection. Le temps
permet a I'homme de retrouver sa liberté. L’'homme libre est libéral a I'égard du
temps. « Fais ce que dois, advienne que pourra » dit Kant; refus de considérer le len-
demain. L'avenir, en tant qu’avenir du monde ne m’appartient pas. Idée que quelque
chose de I'avenir nous échappe (cf. la formule de Lagneau). Pascal : « Ce n’est point de
I'espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du réglement de ma pensée »’.

On peut inverser la formule de Lagneau avec profit. « Espére en ton courage,...
laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi » (Le Cid).

Le présent est le moment ou le temps passe. Le présent n’est pas un instant sur
une courbe. Le présent n’appartient pas a la mémoire et donc pas a |'histoire. Aucun
aujourd’hui réel n’est historique. Il n’y a d’histoire que de ce qui n’est plus. Le présent
n’est pas dans le temps parce qu’il est la source du temps.

Il ny a pas a connaitre I'avenir, mais a le faire. Le sens de I’histoire n’est pas
tracé d’avance. On ne fait pas I'histoire, on I'écrit. Il n’y a pas de promesses par les-
guelles on n’a plus rien a faire. Promesses: invitations a la liberté. L’avenir accueille la
liberté. L'immortalité n’est pas promise (cf. Phédon), 'immortalité est conquise et non
donnée.

Il n’est de prophéte que de malheur. La prophétie apparafit dans le cours méme
des événements. La prophétie vraie est celle qui n’annonce pas un mal qui doit adve-
nir. Il y a deux fagons de prédire : supposer le fatalisme et le rendre par la vrai, ou bien
exhorter et s’adresser a la liberté et aux forces vives de I'action.

1l - LE TEMPS DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTE

Ni le passé ni I’avenir ne sont une expérience. Tout nous raméne au présent.

C'est dans le présent que nous faisons I'expérience de la succession. Nous
transportons dans la mémoire notre expérience directe du présent. Nous nous avan-
cons vers |'avenir, nous faisons I'expérience de notre espérance, le présent seul fait la
réalité du temps.

Mais le présent n’est pas une limite, il enveloppe la totalité du temps. Dans le
présent méme nous faisons I'expérience d’un avenir et d’un passé. Il y a un présent du
devenir, et un devenir du présent.

Y a-t-il un étre du temps ? le temps est-il I'étre de I’homme ?

" NdE : Pascal, Pensées, Lafuma 113, Brunschvig 348. Nous complétons la citation.
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Temps et mythe

Le temps peut paraitre n’étre qu’un mythe : puisque le passé n’est rien et
I'avenir aussi. L’histoire est mythe, parole. Evocation et invocation.

Le temps qui est I'objet d’'une représentation est mythe. Le temps n’est que re-
présentation. Nous ne pouvons nous souvenir que dans la mesure ol nous pouvons
nous raconter. Les images viennent au secours du récit. C'est « I'indéfini du mythe », le
temps nait comme représentation de la parole : « Mythe est le nom de tout ce qui
n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause »® dit Valéry. Le mythe est donc
I'expression du non-étre. L’histoire la plus ancienne est celle qui est entourée de plus
de songes.

Question de savoir comment nous inventons le mythe. Solitude du présent.
L'actuel tend a se justifier par I'inactuel. Le mythe reléve d’'une nécessité logique. Nous
avons besoin du passé. Il faut que quelque chose ait précédé le présent. Le temps ap-
paralt comme une exigence de I'esprit. L'expérience du temps est I'expérience du pré-
sent. Le mythe peut apparaitre comme |'expression temporelle de l'intemporel. Le
mythe est parole. La parole est discours, elle a elle-méme un devenir, elle est temps.
Le mythe se développe par suite d’événements. Il laisse place a I'image. Il suggere des
images. C'est I'expression primitive de 'lhomme. Il exprime a la maniére humaine un
sens qui lui-méme n’est pas temporel. Voila pourquoi on a tendu a voir dans le mythe
une signification qui nous dépasse, métaphysique. Chez Platon, la géométrie a besoin
d’images, les mathématiques sont une connaissance intermédiaire. Finalement, la mé-
taphysique est silence, parce que la parole fait retomber dans le temps. La XXX°. Com-
prendre le mythe, c’est recueillir le sens. Comme on recueille un suc ou une liqueur.
Recueillir le sens, c’est dépasser le temps. Pour comprendre le mythe, il faut 6ter le
temps, donc le mythe lui-méme. On a recours au mythe quand on ne peut recourir aux
autres procédés du langage. L'image nous conduit mieux vers le sens que le concept.
Voisinage de la poésie et de la métaphysique (Bergson. Plotin). Le temps n’est pas étre.
Le mythe est a hauteur d’homme. Le mythe de la naissance d’amour dans le Banquet.

Ennéade, 11l. 5 (9) : « Le mythe sépare dans le temps des &tres qui n’existent
gu’ensemble. Il nous laisse la liberté de réunir leurs données éparses ». cf. le Timée : la
physique de Platon. Forme mythique de la physique, dont Aristote fera une science
démonstrative. Le lieu de naissance de la physique mathématique est un mythe. Cf.
Galilée : la nature est faite de nombres (ce que Galilée a pris dans le Timée).

Il n'y a de science que de I'immuable, que de I'éternité. Opposition entre la
science et I'opinion. Ce qui est toujours, ce qui n’a pas de naissance...

Cf. Parménide, qui est peut-étre a I'origine du mythe platonicien.
[La pensée grecque commence en lonie.

Milet : Thalés, Anaximandre, Anaximéne. Ephése : Héraclite.

& NdE : Paul Valéry, Variété, Petite lettre sur les mythes, Pléiade vol.1 page 963-964. Nous complétons la citation.
® NdE : mots grecs illisibles.
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Grande Grece : Pythagore de Samos, a Métaponte, Crotone, Locres. Empé-
docle : Agrigente. Démocrite d’Abdére. Anaxagore de Clazomeénes, du Vieme au Véme
siecle.

Parménide : opposition entre la science et la doxa (I'opinion). Le devenir, c’est
I'apparaitre de I'étre pour Anaximandre (cf. Nietzsche). Tout dérive de I’XXX'? : la nais-
sance est séparation. Tout étre né doit mourir, tout le monde doit payer la rangon de
sa naissance, le devenir est chatiment et expiation. Il n’y a de savoir que de ce qui est.
Xénophane a l'idée d’une théologie qui ne soit pas mythologie. Il y a dans Démocrite
un refus de |'empirisme, avec |'atomisme, dépassement de la perception.
L'atomistique est primitivement une métaphysique. L'étre est un et multiple. Poser
I'atomistique, c’est se donner la multiplicité en se donnant I'immutabilité (Parménide).
L’étre est sphéere pleine sans fissure. L’étre parménidien exclut le devenir. Démocrite
brise I'étre. La multiplicité au sein de I’étre rend possibles toutes les images du deve-
nir. L'atomistique maintient ce qui par dela le changement demeure. L’atomistique
moderne est I'idée de discontinuité comme principe d’explication.

Le devenir pour étre exprimé exige le recours a un mode temporel
d’expression. N’y a-t-il pas une réalité temporelle du mythe, et donc du sens ? Le
mythe biblique : Genése et Apocalypse, expression du temps. Histoire de I'lhomme,
I'homme est histoire. Le mythe y exprime la réalité du temps. La Bible n’est pas seule-
ment le commentaire d’'une éternité immobile. Ainsi le mythe n’a pas seulement une
valeur symbolique, il a pour but de nous faire sentir I’'épaisseur du temps. Le mythe de
la caverne. Crucifixion du juste. Le mythe exprime le temps sacré. Déterminer le rite. A
tout instant le temps profane peut épouser le temps sacré. L'année répéete la méme
histoire. Le temps sacré est une sorte de temps intemporel, il a une valeur symbolique.

Temps et progres

L'histoire, c’est la suite de péripéties qui ne changent rien au fond des choses.
Le temps n’apparait que comme le développement de la nature. L’histoire comme ré-
pression ou décadence. Le temps comme détente, comme dissolution. Passage de
I'éternité a la mobilité. La cité idéale de Platon est XXX}, mais aussi dans le passé, elle
est un commencement (Timée). Mythe de I’Atlantide : la décadence est méme géogra-
phigue. Idée que le monde tourne en sens inverse de son sens initial, philosophie de la
régression. Zeus laisse I'univers a I'labandon. Les hommes ne font que rajeunir au cours
du temps. Cela donne lieu au mythe. La décadence ne peut étre empéchée que par
une cause extérieure (Le politique). Le déclin de I'histoire.

Idée au contraire que I'histoire est croissance. Par héritage, mémoire du passé.
Le temps construit, il est positif. Idée de progres que I'on trouve chez Comte: les
hommes passent, mais I’humanité reste. Il y a une histoire de ’'homme. Pascal, Frag-
ment d’un traité du vide.

1% NdE : mot grec illisible.
" NdE : mot grec illisible.
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Eloge du progreés
Pascal, Préface d’un Traité du vide (1647).

L'ceuvre scientifique de Pascal n’est pas négligeable. Pascal prend parti dans la
querelle des anciens et des modernes. Espérer dans la puissance inventive des mo-
dernes. Conscience de I'avenir comme tel.

Idée que les anciens auraient tout dit, idée que la culture dans le présent ne se-
rait que la répétition de I’'ancienne. Pourquoi les hommes qui les suivent ne pour-
raient-ils aussi ajouter a leurs connaissances. L’humanité est en devenir éternel. Puis-
gu’il y a eu un progres, on n’arréte pas le progres. Humanité et animalité s’opposent
comme culture et nature. Hegel : « la vie organique n’a pas d’histoire ». Chaque indivi-
du tend a reproduire la forme méme de I'espéce. Déduire, c’est tirer les conséquences
des principes : la science est discours sans fin; le raisonnement dans les sciences
s’appuie sur I'expérience. Il faut apprendre le monde. Au moyen-age la physique reve-
nait 3 un commentaire de textes : se mettre en accord avec les principes d’Aristote.
Descartes, lui, dira qu’il faut « ouvrir le grand livre du monde ». L'une des rares pages
de Pascal enthousiaste pour I’'humanité.

L'instinct est un savoir faire et non un savoir. Ce qui caractérise I'animalité,
c’est qu’elle acquiert sa science sans étude. Pour acquérir leur science, les animaux
n’ont besoin ni de peine, ni d’étude. L’animal perd son savoir aussitot qu’il I’a exercé.
L'expérience est avant tout mémoire. L’animal n’a pas de passé, il ne connait pas le
temps. Le temps de la vie organique est le temps de I'oubli. Il n’y a aucune nuance reli-
gieuse lorsque Pascal dit I’'hnomme pour l'infinité. L’homme porte en soi de quoi effec-
tuer la marche du temps. L’homme individuel acquiert une expérience. L’animal n’a
pas de prédécesseurs. L’'enfant de ’homme est encore plus dépourvu de moyens que
celui de I’'animal, il doit étre élevé, mais il est instruit par I’expérience des générations
passées : il y a une continuité entre I’'homme et son passé. L'homme a la mémoire.
Conscience d’'un temps qui dépasse le temps individuel. Tout se passe comme s’il
n’existait qu’'un seul homme : idée que I’"humanité est une réalité, idée d’'une commu-
nauté des morts et des vivants. C’'est parce que I’homme a un passé qu’il a un avenir.
Le temps introduit dans I’lhumanité méme le changement. Le temps de |'animalité est
un éternel présent. Seul ’'homme a une existence proprement temporelle. Idée d’une
totalité humaine, et unité de la succession : d’oU continuité humaine, un « Grand-
Etre » (Auguste Comte). La succession ne peut étre discontinuité. Ce sont les hommes
qui font le temps, et qui font leur histoire. Continuité entre nous et les hommes les
plus éloignés. Remonter tout le cours du temps. Notre culture réalise la totalité hu-
maine. ldentité qui a pour cause la continuité. Loi des trois états. Les anciens formaient
I'enfance des hommes : il y a une enfance des hommes et non des animaux. Valeur de
I'ancienneté comme telle. L’Antiquité n’est pas chez les Anciens, mais en nous. La su-
périorité des modernes n’est pas une supériorité du mérite. Le moindre de nos progrés
nous met au dessus de nous-mémes. Le mérite est de ceux qui portent.

Idée que I'homme a une histoire (isolée au 17éme siécle. Descartes, Vleme par-
tie du Discours de la méthode). Le XVlleme siécle a compris le progres des sciences,
mais limité a la science méme. Pour la théologie, le seul livre est I'Ecriture, il n’y a pas
de progres possible: Pascal n’utilisera jamais la notion d’histoire pour son apologie : ce
n’est pas une eschatologie. Défense de I'ordre politique.
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Saint Augustin (De civitate dei) compare toute la suite des civilisations comme
un seul homme : « sicut unius hominis »*%. C’est I'Eglise méme, considérée comme un
corps mystique (« Grand-étre » d’Auguste Comte). Le progres est |’histoire du salut lui-
méme. Rupture avec la conception religieuse du Moyen-age. Rompre la continuité de
'homme et de la nature. Il se trouve donc que ’lhomme est seul et faible. L’homme
n‘est pas capable d’'un progrés qui puisse avoir une signification métaphysique.
L’homme ne doit pas se jeter dans le temps. L’homme trouve une sorte de vertige : la
seule chose solide est la révélation par les Ecritures. Leibniz a I'idée d’une harmonie.
Chez Comte, le progrés est celui de toute I'existence humaine.

Au XVIlléme siecle, optimisme scientifique. Laicisation de I'idée de progres. Les
philosophies de I'histoire procedent du christianisme, mais au XIXeme siecle, le pro-
gres s’appuie sur la méditation des sciences. Le progrés suppose un choix dans le
temps. Le temps ne retient que le positif. Le temps retient la valeur, qui demeure en
mémoire. Il y a donc une vertu de la mort. L’humanité toute entiére pense a travers
nous, le progrés de Comte n’est pas une dialectique. L'individu n’est qu’une abstrac-
tion. Il y a dans Comte une eschatologie. Essentiellement temporel, I’esprit est accom-
plissement, histoire. Avec Comte, il y a un état définitif, le progrés tend vers une fin,
toute I'histoire tend vers une cessation de |’histoire: les trois dges peuvent se superpo-
ser. Genese verticale qui va de bas en haut. On aboutit a une histoire immobile. Le
devenir est une « orthogénese ». Il y a une « essence » de I'"humanité.

Le progres est donc d’abord le progrés des sciences.

En mathématiques : établir des vérités nouvelles sur des vérités déja trouvées.
On ne revient pas sur les vérités établies. Pour Platon et Aristote le progrés est plutot
un approfondissement de I'apparence. On va du confus au clair ; au contraire, dans le
savoir cartésien, on va du clair au clair.

En physique : c’est la que triomphe la vérité de I'empirisme. L'idée de progres
s’est développée alors que la science I'excluait de son objet. L'objet comme tel ne pro-
duit rien. Principe d’inertie. Il n’y a aucune création dans la nature. La nature est com-
pensation. D’ol la forme des équations : [=@].

L'idée de progres ne s’applique pas a I'objet de la science. Lavoisier avait besoin
du principe de la conservation des masses pour instaurer I’analyse pondérale. Dans
I'idée de progres on va du moins au plus. L’équation reste la regle. La transformation
de I'énergie suppose comme un cycle. L’histoire ne se répéte pas dans un systéme
fermé. Le temps est un devenir irréversible. L’irréversibilité va dans le sens non d’un
progrés, mais d’une régression. Au niveau de I'objet scientifique on assiste a une ré-
gression qualitative. La machine a vapeur a deux sources de chaleur les plus diffé-
rentes possible. Déperdition nécessaire de I'énergie premiere. La machine a vapeur ne
peut fonctionner qu’en tant que structure. Ce n’est pas un phénomeéne de la nature,
parce que la nature ne crée pas de structures et ne les conserve pas. L'énergie se dé-
grade. La nature est un refus de la création. C’est I’'homme qui maintient la structure
en réchauffant la source chaude et en refroidissant la source froide. Processus

12 NdE : comme un seul homme (livre X).
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d’information, dont la source unique est I'homme. Loi d’entropie, contraire de
I'information.

Opposition entre nature et technique, opposition entre entropie et informa-
tion. L'action par laquelle ’'homme transforme la nature implique une promotion qua-
litative. Forme qui reléve d’une finalité. Il n’y a une inversion du mouvement de dégra-
dation que par une action humaine. Le temps est comme une chute, mais ’lhomme
peut redresser le sens du temps. L'homme seul peut surmonter la décadence naturelle
et forcer le temps a adopter le progres.

L'idée de progrés est une réflexion sur un fait humain et non sur un fait phy-
sique. Les lois de la nature ne sont pas changées par la technique. Les modifications de
structure n’ont pas de signification pour la nature, mais pour I’'homme seul. Passage du
moins parfait au plus parfait.

Le progrés est lui-méme signe d’imperfection. Progrés est donc signe de fini-
tude. Idée d’une perfectibilité. Il y a un rapport de ’homme a Dieu que I'animal ignore.
Signe de finitude, le progres suppose l'idée d’infini. L'idée d’infini est cause que je dé-
sire l'infini.

Si on place le progrés au commencement, |'histoire ne peut étre que déca-
dence. L'idée de perfection ne doit pas concerner le temps lui-méme. La perfection
n’est pas de I'ordre de I'objet. Le progrés est considéré comme accompli lorsqu’on dit
« c'est bien ! ». Ambiguité de I'éloge, c’est risqué d’arréter le progres. Par I'éloge on
s’est approché du but. Idée métaphysique : le parfait est toujours aussi éloigné.

Par le progres, ’lhomme ne devient nullement Dieu. Le progrés n’est pas méta-
physique, il n’est pas une transformation ontologique de la condition humaine. Le pro-
gres impligue une finalité dont la fin est a I'infini.

Valéry dit que tout poeme est un poéme abandonné. Chaque moment du pro-
grés est une création. Comment I’homme peut-il introduire le progres dans I'ceuvre ?
Désespoir de tous les grands créateurs : le progres c’est I'idée qu’il y a quelque chose a
faire.

C’est la loi de dégradation qui joue lorsque ’lhomme cesse d’intervenir. Il y a un
rapport entre le progrés et la liberté. Comment le moins parfait peut-il produire le plus
parfait ? Cela est impossible pour Descartes.

Idée de progrés dans la dialectique du Banquet, 'amour est éducation. Le pro-
grés est une éducation, qui suppose une finalité, qui est extérieure a I'individu méme.
Le disciple abandonné a lui-méme ne peut que se dégrader. L'individu tend a se dégra-
der. Education permanente. Idée d’une amélioration qui suppose une cause exté-
rieure : I’éducateur (cf. Auguste Comte). lllusion d’immanence dénoncée par Platon et
Comte. Conduire chaque individu jusqu’au niveau présent de « I'humanité » qui
s’éduque elle-méme, et c’est I'histoire. Il faut refaire le long chemin, ’lhumanité fait
"homme.

Le progrés n’est jamais acquis. ldée que le progrés est toujours remis en ques-
tion. Le progres n’est pas fatalement temporel. Nous n’avons jamais fait définitive-
ment le chemin.
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Le progres ne coincide pas avec I'histoire. L'idée que « le temps travaille pour
nous » est stupide, poésie des ruines, la forét repousse la ou il y avait autrefois civilisa-
tion. Le progres, c’est la forme que nous donnons au temps, il résulte de notre emploi
du temps. On ajourne cependant le progrés pour dormir. Laisser les conditions de la
liberté. Il n’y a pas de progrés dans les périodes ou I'esprit est oisif. « L’homme est le
seul étre auquel manque |'esprit », dit Valéry. De fait, plénitude de I'animalité, et in-
quiétude, effort, insatisfaction de I’lhomme. Mais, « ce n’est pas le temps qui nous
manque, c’est nous qui lui manquons ». L’'homme est responsable d’étre, car on n’est
pas naturellement.

Choix et espérance qui ne découlent nullement de la considération des faits.
Espérance. La loi humaine est une loi d’accomplissement. Le progrés ne se confond
nullement avec la chronologie. Idée sotte que le dernier événement est le meilleur,
gue ce qui est nouveau dans le temps est nouveau en soi. Il ne faut pas s’enorgueillir
d’étre d’aujourd’hui. La chronologie n’est pas I'histoire vraie de ’'homme. Probléme du
passage dans le présent méme. L'idée de progrés s’approfondit quand on réfléchit sur
le caractére du présent.

Incertitude du progrés. Incertitude théorique. Le progres est ce qui ne peut pas
se prévoir. Certitude pratique d’une résolution, d’'un projet. Rousseau s’est intéressé
aux « sociétés stationnaires », qui ne connaissent ni le progres, ni I'histoire ; elles ne
connaissent pas le déséquilibre du progres : le repos est exclu. Choix entre progres et
régression. Par le progres, on introduit le risque du mal. Le progrés introduit la possibi-
lité du mal. Le progres est destiné a redresser la société, a rappeler les fondements a
priori de la société. Le progres réel nous condamne a la liberté. L’instinct exclut le pro-
gres : au sein de I"équilibre sont toutes les conditions du bonheur. L'univers de la mo-
ralité comporte la possibilité de la faute.

Approfondissement de 'lhomme qui découvre la région ou se décide ce qui
vaut. Platon s’était demandé comment arréter Athenes sur la pente de son déclin. Pas-
sage de I'état de nature a I’état civil. Opposition entre la bonté (naturelle) et la vertu,
qui est civile : conquéte de I’homme et produit de sa liberté. Les connaissances spécu-
latives ne forment en rien a la vertu. La science, elle, ne connait pas le temps dans son
essence, elle fait la synthese des événements dans le temps donné, elle ne traite pas
du temps.

La métaphysique s’efforce de remonter jusqu’a la source du temps. Le mythe
est un usage du temps, il use du temps comme mode du temps.

L'idée de progres nous fait voir que le temps est une synthese. Il n’y a de pro-
grés que si tout le passé n’est pas perdu. La pensée se perd dans I'espace ; dans le
temps, la pensée se ramasse et se recueille.

Le temps et la négation — Ce qui caractérise le progrés, c’est la continuité,
I'absence de divisions. Leibniz, Comte, I'idée de progrés est une parfaite continuité. Le
temps du progres est donc un avenement toujours positif. Il exclut tout arrét. L'idée de
progrées exclut donc tout tragique dans I’histoire.

Pour rétablir le temps, il faut retrouver I'idée de tragique. L'idée de catas-
trophe. Inversion du sens du temps chez Platon : la vraie catastrophe, c’est la chute
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dans le temps. Dans le temps biblique les catastrophes sont positives. La catastrophe
peut apparaitre comme dénouement et révélation.

Une pensée qui ne soit de type ni scientifique ni mathématique : la pensée ma-
thématique nous propose une notion abstraite du temps. Pour qu’il y ait synthése, il
faut que I'objet lui-méme fasse synthése. Moment négatif comme moment créateur.
L'idée elle-méme ne peut se développer que dans le temps. Elle est elle-méme déve-
loppement et création du temps: « l'esprit est temps ». L'esprit commence par
I'inquiétude. L'inquiétude méme de I'étre qui tend vers son accomplissement. Syn-
thése dialectique par opposition a la synthése mathématique qui n’est que fausse syn-
thése. La synthése suppose une opposition. Le fini et I'infini. Omnis determinatio est
negatio. Un terme ne peut se poser que par opposition. La pensée exclut le repos. Ne
pas partir d’un absolu vide et immobile qu’il suffirait de conserver.

Le maintenant est au départ du temps, il est seul véritablement vécu. Ne pas
faire de développement abstrait en dehors de I’expérience. Le maintenant est aussi,
par négation, un maintenant qui passe. Le maintenant comporte en lui-méme une dia-
lectique, il est dramatique. Le maintenant est de toujours. L’ici de partout qui est un
universel vide. L’avenir n’est pas une perspective lointaine. L’avenir ne se pose pas sur
une ligne du temps. L'avenir, c’est le maintenant en tant qu’il s’engendre. Le temps ne
peut se décrire seulement en termes positifs. Découvrir une contradiction au sein du
temps : son étre est de n’étre pas et son n’étre pas d’étre. En tant qu’il est, il n’est pas
et en tant qu’il n’est pas, il est. Seule maniére de saisir par le langage l'idée que le
temps est insaisissable. C’est le devenir, synthese vivante de I’étre et du non-étre; il
décrit le mouvement méme de I'esprit et du concept. Il n’y a de temps que par la mort,
mais par le temps, la mort méme est niée. Le maintenant ne vient pas du passé, mais il
vient de I'avenir. Le passé, c’est la négation du présent par I'avenir. Le passé comme
tel n'appartient plus au temps. Découverte d’une certaine éternité du temps. La répé-
tition n’est pas répétition du répété.

Il faut que le passé soit nié pour que le temps soit un temps humain. Le passé
exclut la synthese. Le passé n’est pas le lieu de la synthese. L'esprit s’aliene dans le
temps, mais I’aliénation de cette aliénation est la vie de |'esprit. Il n’y a pas de philoso-
phie passée. Toutes les déterminations sont fondues dans le maintenant et la possibili-
té d’un absolu positif. Le temps est tout entier chargé d’affectivité. L'esprit doit mourir
pour renaitre.

Le temps sans négation. Négation du présent comme étant vécu. On ne peut
s'arréter au présent, ce qui serait supprimer le temps et consentir a la finitude de
I'esprit. Il n’y a pas de repos possible dans la jouissance.

La négation est principe et source de mouvement. Le présent comme tel est
nié. Ressentiment a I'égard du présent qui comme tel décoit. Refus du présent par
Nietzsche. La négation du devenir n’est pas fatale. Mettre en évidence sa richesse inté-
rieure. A I'attitude du dialecticien en opposer une positive. Le dialecticien est I’esclave.
Partir d’un principe d’affirmation pure. Il faut rétablir la positivité absolue du devenir.
Obtenir ce que Nietzsche appelle le divers. La dialectique n’use de la pluralité que pour
la résoudre. Le pluralisme suppose un empirisme supérieur : qui veut bien que les
choses existent. Idée que le devenir comme tel doit étre respecté. Il n’est pas cou-
pable. Innocence du devenir, s’il est accepté dans sa pluralité. Amour du destin. Retour
éternel. L'idée de cycle fait violence au devenir par l'extérieur. Idée éthique de
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I'éternel retour. ldée d’un temps vécu, qui n’est que s’il est immédiat. Bergson décrit
un temps sans négation. Il faut que le maintenant soit absolu (qui se nie chez Hegel).
Ce qui a été une fois vécu est indépassable. La réalité n’est pas un résultat, mais le pas-
sage, le changement méme. Le temps est continuité. Bergson veut sauver le divers.

Le temps est le divers en tant que devenir. C'est une erreur de ramener le de-
venir a un résultat. Il n’y a pas de dialectique, pas de négation; le néant lui-méme n’est
pas concept, nest pas idée. Il y a la une philosophie de I'affirmation et du plein. Le
négatif ne peut exprimer I'étre. Cette synthése n’est pas dialectique : le temps est sur-
vie. C'est une victoire de I’étre sur le néant. La synthese est celle du concret : acte et
non pas étre. Du temps ne résulte aucune substance. Substantiel sans substance, le
temps est un dépassement sans négation. Chaque présent est un présent nouveau. Le
temps est proprement création. Le présent continue le passé et y ajoute. Le devenir
implique une conservation. La conscience est a la fois liberté et mémoire.

Le temps est I’étre de ’homme.

Opposition la plus radicale a I'espace. Le temps vécu, c’est l'intériorité pure.
L'intériorité pure supprime toutes les relations. Intériorité des termes eux-mémes, les
uns par rapport aux autres. L’intériorité absolue, c’est la relation supprimée. Il faut se
contenter de vivre. Revenir aux conditions de la conscience. La conscience de soi est
contemporaine de la perception. On ne peut se passer de I'extériorité. Il y a une exté-
riorité bienfaisante. L’espace nous sert a éclairer le temps. Qui dit extériorité dit sépa-
ration. C’est le temps qui a une essence dramatique et non I'espace. Jamais le temps
n‘est conforme a notre attente. Suivre le temps comme il est. Expérience de
I'indépendance du temps par rapport a nous. Le bonheur est oubli et négation du
temps.

L’homme ne peut faire la synthese du temps. Il faut revenir au témoignage du
temps, et refuser pour la conscience une mauvaise foi constitutive. Dire que le temps
est passion, c’est dire qu’il est indifférent a ’'homme, ennemi de I’homme. Dormir ne
supprime pas le temps : le temps n’est pas une création de ’'homme.

Le temps releve d’une détermination transcendantale de I'existence humaine.
Le temps est une forme qui appartient au sujet. Dans Kant, le temps n’apparait nulle-
ment comme expression de la liberté. Le temps témoigne de notre manque d’étre.

D’ou lI'idée d’espérer dépasser le temps : il est un désir d’éternité en I’homme,
ce qui veut dire que I'éternité nous est connue sous forme de désir. La causalité intro-
duit I'ordre dans la succession : la pensée physicienne est ainsi un bon usage du temps.
La méthode cartésienne est dans I'acceptation du temps.

L'art est un essai pour immortaliser, mais I'art ne supprime pas le temps.
L'action suppose le temps. Il y a la une sagesse. L'homme doit savoir consentir au
temps, renoncer au remords ou a I'impatience. C'est par rapport au temps que se défi-
nit une sagesse humaine. Le temps est une passerelle fragile par laquelle passe I'esprit.
Le présent est une reprise. La liberté est cette part du temps que nous ne pouvons
faire n6tre que par I’action.

Notions retenues pour ce texte :
temps
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