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On a souvent répété que le langage avait été donné a I’'homme pour cacher sa pensée.
Cette boutade a plus d’un sens. D’abord le discours, pour étre compris, doit obéir aux regles de
politesse, et il préserve ainsi d’exprimer les émotions immédiates qui ruineraient toute vie
sociale. En ce sens, les paroles de cérémonie sont un remede a I'envie et a la colére. Le senti-
ment finit par se régler sur ce qu’on dit, sur ce qu’on doit dire, et cette hypocrisie, selon le sens
antique, triomphe ainsi de la barbarie en nous. Un homme qui ajusterait en toutes occasions
ses sentiments a ses discours aurait atteint le dernier degré de la sagesse.

Mais la passion a aussi plus d’un détour. Nous la voyons se mettre a I'abri des mots et
se couvrir par un langage mercenaire. Par exemple, on fait des conquétes impériales sous le
drapeau de la liberté. Car paroles et symboles expriment des valeurs et ravivent toujours
I’émotion capable de susciter le sacrifice des hommes. Il suffit donc au fanatisme de frauder
sur leur sens, c’est-a-dire de différer le sens immédiat par quelque savante dialectique. On sait
comment liberté peut signifier oppression, comment socialisme en est venu a désigner un ré-
gime d’inégalité sociale, comment paix peut vouloir dire agression. Ce serait un travail infini
que de faire une histoire des mots et de la trahison dont ils furent I'objet.

Nous avons aujourd’hui de beaux exemples de cette trahison. Ainsi « intégration » si-
gnifie régime de domination et de ségrégation raciale ; « démocratie » peut désigner une mo-
narchie libérale presque sans parlement et « syndicalisme » une rivalité sordide entre diverses
catégories de travailleurs. Le langage est a ce point trahi que sa signification dépend de qui
I’emploie en particulier. Surtout un texte politique ne peut étre compris et apprécié en lui-
méme : tout dépend de son auteur, de ses intentions cachées, de son vocabulaire personnel
ou de son art de raisonner. Voila pourquoi tant de citoyens, victimes de leur bonne foi et de
leur inexpérience du langage, ont pu donner leur accord a des discours destinés a les entrainer
dans I'oppression et dans la guerre.

On pourrait définir la morale comme le respect du sens des mots. Ainsi le mot de paix
ne peut signifier sans mensonge cette peur mutuelle que les Etats entretiennent en rivalisant
d’ingéniosité et d’effort pour se préparer a la guerre. Il n’est pas vrai qu’on veuille la paix si
I’on se dispose en méme temps a massacrer, si seulement on y songe. Vouloir la paix, c’est en
chercher les conditions dans le présent par des ceuvres et par des actes dont les effets ne puis-
sent étre que pacifiques. La paix demain, c’est aujourd’hui la guerre ; la liberté demain, c’est
aujourd’hui I'oppression, comme le montre a loisir I'histoire. On voit que tout ici se raméne a
une question de vérité. Il s’agit avant tout de sauver le langage en respectant des mots le sens
sacré. Voila ce que Kant voulait dire quand il faisait de la véracité le premier de tous les de-
voirs. Dire, c’est dire vrai ou c’est ne rien dire du tout. Chaque parole est un serment qu’on se
fait a soi et a tous les autres. La vraie politique est donc celle de la vérité. Mais est-ce encore
politique ? Prenons garde ici, car le mot pourrait bien étre trahi.
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A propos des Billets de Gédione

Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal
anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en
était le directeur — qui obtint en 1963, aprés une gréve de la faim (il avait alors
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogene.

A l’'exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir
de penser (CNDP, 1993). lls n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ».
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