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On a souvent répété que le langage avait été donné à l’homme pour cacher sa pensée. 
Cette boutade a plus d’un sens. D’abord le discours, pour être compris, doit obéir aux règles de 
politesse, et il préserve ainsi d’exprimer les émotions immédiates qui ruineraient toute vie 
sociale. En ce sens, les paroles de cérémonie sont un remède à l’envie et à la colère. Le senti-
ment finit par se régler sur ce qu’on dit, sur ce qu’on doit dire, et cette hypocrisie, selon le sens 
antique, triomphe ainsi de la barbarie en nous. Un homme qui ajusterait en toutes occasions 
ses sentiments à ses discours aurait atteint le dernier degré de la sagesse. 

Mais la passion a aussi plus d’un détour. Nous la voyons se mettre à l’abri des mots et 
se couvrir par un langage mercenaire. Par exemple, on fait des conquêtes impériales sous le 
drapeau de la liberté. Car paroles et symboles expriment des valeurs et ravivent toujours 
l’émotion capable de susciter le sacrifice des hommes. Il suffit donc au fanatisme de frauder 
sur leur sens, c’est-à-dire de différer le sens immédiat par quelque savante dialectique. On sait 
comment liberté peut signifier oppression, comment socialisme en est venu à désigner un ré-
gime d’inégalité sociale, comment paix peut vouloir dire agression. Ce serait un travail infini 
que de faire une histoire des mots et de la trahison dont ils furent l’objet. 

Nous avons aujourd’hui de beaux exemples de cette trahison. Ainsi « intégration » si-
gnifie régime de domination et de ségrégation raciale ; « démocratie » peut désigner une mo-
narchie libérale presque sans parlement et « syndicalisme » une rivalité sordide entre diverses 
catégories de travailleurs. Le langage est à ce point trahi que sa signification dépend de qui 
l’emploie en particulier. Surtout un texte politique ne peut être compris et apprécié en lui-
même : tout dépend de son auteur, de ses intentions cachées, de son vocabulaire personnel 
ou de son art de raisonner. Voilà pourquoi tant de citoyens, victimes de leur bonne foi et de 
leur inexpérience du langage, ont pu donner leur accord à des discours destinés à les entraîner 
dans l’oppression et dans la guerre. 

On pourrait définir la morale comme le respect du sens des mots. Ainsi le mot de paix 
ne peut signifier sans mensonge cette peur mutuelle que les États entretiennent en rivalisant 
d’ingéniosité et d’effort pour se préparer à la guerre. Il n’est pas vrai qu’on veuille la paix si 
l’on se dispose en même temps à massacrer, si seulement on y songe. Vouloir la paix, c’est en 
chercher les conditions dans le présent par des œuvres et par des actes dont les effets ne puis-
sent être que pacifiques. La paix demain, c’est aujourd’hui la guerre ; la liberté demain, c’est 
aujourd’hui l’oppression, comme le montre à loisir l’histoire. On voit que tout ici se ramène à 
une question de vérité. Il s’agit avant tout de sauver le langage en respectant des mots le sens 
sacré. Voilà ce que Kant voulait dire quand il faisait de la véracité le premier de tous les de-
voirs. Dire, c’est dire vrai ou c’est ne rien dire du tout. Chaque parole est un serment qu’on se 
fait à soi et à tous les autres. La vraie politique est donc celle de la vérité. Mais est-ce encore 
politique ? Prenons garde ici, car le mot pourrait bien être trahi. 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 

 
 

 
 
 

Liste des billets 

1. Un combat et une histoire – 7 mars 1958. 

2. Intelligence et politique – 28 mars 1958. 

3. Les vandales – 18 avril 1958. 

4. L’esprit confus – 9 mai 1958. 

5. La Prudence – 30 mai 1958. 

6. Platon – 20 juin 1958. 

7. La liberté – 11 juillet 1958. 

8. Les vacances – 22 août 1958. 

9. Le droit à l’erreur – 17 octobre 1958. 

10. La paix perpétuelle – 12 décembre 1958. 

11. Semblables ! – 23 janvier 1959. 

12. D’abord décréter l’homme– 15 mai 1959. 

13. Esclave et citoyen – 15 juin 1959. 

14. Religion – 15 août 1959. 

15. Le vrai péril – 1er novembre 1959. 

16. École et religion – 1er janvier 1960. 

17. Le sens des mots – 1er mars 1960. 

18. Ironie, vraie liberté – 1er juin 1960. 

19. Violence ! – Date inconnue. 

 


