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Semblables ! 

Billet de Gédione n°11. 
Texte publié dans :  

Journal Liberté, Billet de Gédione, le 23 janvier 1959. 
L’école ou le loisir de penser, CNDP, 1993. Lectures philosophiques, p. 265. 

 

Pourquoi s’étonner de ce que les hommes ne se comprennent pas entre eux ? Il faut 
en chercher la cause à peine cachée : ils ne se comprennent pas eux-mêmes et chacun reste 
aussi éloigné de soi qu’il l’est de tous les autres. En vérité ils ignorent l’homme qui est en eux, 
qui les unit tous et les fait semblables. 

Faute d’avoir aperçu cette idée très ancienne, l’esprit réformateur a imaginé maint pal-
liatif. Par exemple une langue commune à tous les peuples, qui leur permettrait enfin de se 
communiquer leurs pensées. Or on oublie qu’une langue est seulement un moyen, et qu’il ne 
manque jamais à celui qui a quelque chose à dire. On feint de croire que chacun comprend 
naturellement sa propre langue et les idées, les sentiments qu’elle a formés au cours des 
siècles. Qui sait bien le langage de son pays est plus près de comprendre un Allemand ou un 
Espagnol que l’amateur de langues parlées ou d’« espéranto » n’est capable de se comprendre 
lui-même. Car l’homme n’est divers qu’en surface, par la mode de ses habits, de sa cuisine, de 
sa prononciation. Mais il vient de trop loin pour n’être pas resté le même à travers tous les 
temps et il est trop environné de tous pour n’être pas semblable à tous. La connaissance de 
cette universalité, voilà ce qui s’appelle culture. 

Tout sépare les hommes : la mode, le métier, le langage en apparence ; mais une 
commune notion les unit. Seulement elle se cache à la plupart. Elle n’apparaît qu’à celui qui 
l’étudie dans les œuvres les plus anciennes où sont fixés les traits de l’homme éternel 
qu’aucune mode ne changera jamais. C’est en contemplant ce visage-là qu’un Français peut 
comprendre un étranger – mot vrai et faux à la fois – aussi bien que son plus proche voisin, 
puisque c’est par ce visage-là que nous cessons d’être tous des étrangers pour nous connaître 
enfin semblables.  

L’ordre de paix et de justice dépend donc moins de réformes particulières, qu’on ima-
gine pour l’établir et qui trop souvent contrarient le but souhaité, que d’une éducation vrai-
ment universelle. Auguste Comte ne séparait pas l’idée de paix, internationale et sociale, de 
l’éducation positive qui est connaissance de l’homme dans ses œuvres de science et d’art, 
dans ses mœurs et sa plus constante philosophie. Mais le siècle méprise ce loisir coupable. Il 
veut qu’on grimace comme un Anglais, qu’on se brosse comme un Suisse et qu’on fabrique 
comme un Américain. L’homme n’est pas là, car ce sont des singeries ! 

 
 

Notions retenues pour ce texte :  
espéranto, éducation universelle, langue, 
similitude 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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