La révolte contre I’histoire

Texte publié dans la Révolution prolétarienne, revue syndicaliste révolution-
naire, 21e année, n°358, nouvelle série n°58, janvier 1952.

Le privilege paradoxal de notre époque est d’avoir étrangement confondu les
probléemes en livrant aux mémes impasses la philosophie, I’histoire et la vie. Non pas
gue cette solidarité soit une découverte de notre temps, mais jamais comme au-
jourd’hui elle n’avait été aussi manifeste ni aussi tragique, en raison méme de la ri-
gueur massive de notre expérience. Le contemporain d’Octobre, du drame espagnol et
de la guerre s’est effrayé de voir que sa vie propre se confondait avec I’histoire du
monde, et que I'une et I'autre pouvaient en méme temps prendre un sens ou le perdre
atrocement. C’'est alors que tout fut mis en question, c’est-a-dire le choix des valeurs
qui définissent une vie et décident si elle mérite ou non d’étre vécue.

A Camus revient le mérite d’avoir éclairé ce choix. En tracant I’épure du déses-
poir universel, il propose pour notre génération une méditation commune au philo-
sophe, a I'artiste et au militant. Il fait le diagnostic de notre désordre avec I’art du clini-
cien. Ainsi, au siécle de la mort violente et des statistiques il reproche moins de multi-
plier le meurtre que de le préméditer et de le raisonner, et il montre que ceci est la
cause de cela. Ecoutons-le :

« Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entiére pour posséder
Cathie, mais il naurait pas I'idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou justifié par
le systeme. Il I'accomplirait, l1a s arréte toute sa croyance. Cela suppose la force de
I"amour et le caractere. La force de I'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel
et garde alors son air d’effraction. Mais a partir du moment ou, faute de caractere, on
court se donner une doctrine, dés l'instant ou le crime se raisonne, il prolifere comme
la raison elle-méme, il prend toutes les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le
cri, le voila universel comme la science. Hier jugé, il Iégifere aujourd’hui. »l

D’un co6té le crime de passion ou de fatalité, de I'autre le meurtre de raisonne-
ment et de logique. Dans cette page d’un style pur, Camus pose la distinction fonda-
mentale dont tout le livre n’est qu’'un commentaire et qui I'ameéne a proclamer
I'interdiction de tuer. Mais comment concilier le refus du meurtre et le devoir de ré-
volte ?

L’homme révolté est celui qui dit non. C’est I’esclave qui se retourne et fait face
a son maitre. Il y a une révolte métaphysique quand I’homme découvre la mort,
I"absurdité du monde et I'absence de Dieu. Il y a une révolte sociale lorsque de Sparta-
cus a la Commune de Paris, les humiliés se dressent contre une condition injuste.
« L’homme est la seule créature qui refuse d’étre ce qu’elle est ». Mais ce refus n’est

Y ’Homme Révolté, Gallimard.
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pas pure négation. Il ne peut dire non a I'absurdité du monde et a l'injustice sans dire
oui en méme temps a ce qui exige un sens et une justice. Donc ma révolte ne se com-
prend que si j’affirme une réalité qui me dépasse et que je reconnais, toutes les fois
que je préfere souffrir I'offense plutét que de la commettre. C’est la nature humaine
qui m’est ici révélée dans sa permanence et sa dignité meurtrie par la brutalité quoti-
dienne d’un monde qui n’est pas fait pour elle.

Ainsi je brise ma solitude et je rencontre les autres hommes sur mon chemin :
tous les autres. « Je me révolte, donc nous sommes », conclut Camus. Et c’est ici que la
révolte est incompatible avec le meurtre. S’il ne devait exister que des oppresseurs et
des opprimés, des bourreaux et des victimes, mon choix serait simple et il n’y aurait
pas de probleme. Mais si je veux rester fidéle a ma révolte, je dois m’interdire de
changer simplement de camp comme ceux qui volent pour ne pas étre volés ou tuent
pour ne pas étre tués. Dans sa nature méme la révolte trouve sa propre limite En pro-
clamant le salut commun, elle refuse les moyens qui compromettraient le salut d’un
seul.

Or, comme par dérision, la révolte a engendré, au cours de |’histoire contempo-
raine, les techniques de I'oppression et du meurtre démesuré. La littérature et la phi-
losophie ont exprimé en styles divers cette aventure. Camus sait distinguer entre les
violences de Sade, Lautréamont et Stirner d’'une part et les incertitudes sublimes de
Nietzsche et Dostoievski d’autre part. Mais c’est dans I’histoire surtout que la contra-
diction s’affirme et qu’elle doit finalement étre jugée.

Tout a commencé pour nous avec la condamnation de Louis XVI, que Camus
présente comme un symbole, parce qu’elle signifie que la révolution est la conquéte
du pouvoir politique avec ses moyens d’oppression et de répression. De ce jour la ré-
volution a trahi les sources profondes de la révolte. Mais tandis que les régicides de la
révolution jacobine instituérent la religion de la vertu comme voulait Saint-Just, dis-
ciple de Rousseau, leurs successeurs mieux instruits accablerent le monde par les di-
verses formes de la « Révolution cynique ».

%k %k %k

Ces commentaires surprendront ceux qui sont accoutumés aux études tech-
niques et qui, ayant regu une formation marxiste ou simplement scientifique, envisa-
gent toute I’histoire comme expression plus ou moins directe des faits économiques. I
ne faut pas mépriser la technique quand elle n’est pas méprisable, c’est-a-dire quand
elle nous permet d’éclairer et de maitriser un aspect du réel. Mais il faut se méfier des
techniciens de vocation d’abord, de gouvernement ensuite, qui résolvent I'expérience
humaine en statistiques brillantes et cruelles.

Un fait économique n’explique ni ne justifie un choix métaphysique quel-
conque. Il peut aider a la comprendre dans la mesure ou il a créé I'urgence de cer-
taines solutions, et par exemple on ne peut nier que le Capital par sa méthode et par
son objet soit 'une des ceuvres les plus explicatives de notre temps. Mais le compor-
tement des hommes dénote une source plus profonde. En choisissant entre le combat
et la résignation, le respect et le meurtre, le ciel et |a terre, la mort et la vie, I’homme
assume, souvent dans la nuit, toute sa condition qui est d’agir pour des motifs et au
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nom des valeurs (le probléme est ici de savoir si elles sont authentiques) portant té-
moignage a I'extrémité du malheur et par ce malheur méme qu’il échappe jusqu’a la
mort au regne absurde des choses. C'est par la qu’il échappe aussi a la technique et
aux statistiques. C’'est donc par la que Camus décide de le saisir.

k k%

La démesure des temps modernes est la croyance a I’histoire. Elle s’ébauche
avec le christianisme et prend tout son essor dans la théorie de la violence historique.
Nous devons savoir gré a Camus d’avoir mis a jour avec une parfaite slreté le lien se-
cret qui unit sous leur conflit superficiel les deux doctrines ennemies de la révolte. Il
leve I'équivoque stupide qui fait du socialisme autoritaire le véritable concurrent de
I'Eglise, alors qu’il n’en est en un sens, qu’une réplique adaptée a la civilisation indus-
trielle. Par la s’explique le go(t obscur qu’ont aujourd’hui quelques catholiques pour la
lutte révolutionnaire et I'attrait invincible qu’exercent sur eux les formes les plus con-
fuses de I'action politique.

Nous avons affaire a deux espéces d’'une méme croyance inaccessible aux
Grecs, amoureux de la nature et du présent. Leur sagesse excluait l'infinité du temps
ou se recomposerait une histoire n’ayant de sens qu’a son terme. lls ne concevaient du
temps que I'image cyclique que leur offraient le mouvement des étoiles et le retour
des saisons, temps fermé sur soi, rassemblant en un seul jour toutes les possibilités de
I’étre et toutes les ressources de la vie. Cette pensée les conduisait parfois au mythe
du retour éternel, mais la perspective d’une histoire procédant selon une droite infinie
leur était interdite.

Au contraire, la tradition judéo-chrétienne nous présente la destinée comme le
déroulement tragique d’événements absurdes, mais auxquels le dénouement final
donne un sens et une consécration. Et, malgré I'apparence, c’est |’ére chrétienne qui
prend au sérieux une nouvelle mythologie, tandis que les philosophes grecs ne
croyaient a la leur qu’en souriant. Désormais le dénouement du destin est une justifi-
cation derniére que le présent peut seulement concevoir et qui fuit sans cesse vers
I’avenir imaginaire ou toutes choses seront réglées. toutes fautes rachetées et toutes
victimes sanctifiées. C’'est le royaume de Dieu, le triomphe du progrées et la société
sans classes. Voila pourquoi notre ere fut tout a la fois celle des martyrs et de
I'inquisition, des grands sacrifices révolutionnaires et de la terreur policiere.

Avec tact et justice, Camus ne reproche a Marx pas plus qu’a Nietzsche sa ter-
rible postérité. Mais I'un et I'autre, quoique différemment, préférent I’histoire a la na-
ture et consentent d’avance a sacrifier ce qui est a ce qui n’est pas. Je me plais a rele-
ver ici une courte note dans laquelle Camus évoque I’existentialisme athée dont la mo-
rale promise est encore attendue. Il dit que cette morale ne pourra s’établir sans in-
troduire des valeurs étrangeéres a |’histoire. Mais comment faire ? Tout se passe depuis
longtemps comme si I'existentialisme, qui est un prolongement de l'idéologie alle-
mande, était impuissant a s’achever sans mourir dans la tradition chrétienne ou sans
se confondre avec le marxisme. Or son suicide est fatal, puisqu’il refuse a I’homme une
nature a préserver dans I'empire irremplacable du présent.

* k%
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Si Camus est revenu sur les illusions de 1945, il reste fidele, dans ’ensemble, a
toute son ceuvre. Depuis Noces paru a la veille de la guerre, jusqu’a la « pensée de mi-
di » qui termine I'Homme révolté, il revient aux sources de la sagesse que les Grecs
avaient congue a la taille de ’'homme. Il dénonce en méme temps la démence de ceux
qui se croient inspirés de Dieu et celle des déicides qui prennent la place du dieu mort,
ces dieux aux yeux crevés qui humilient les nations. Son athéisme n’est pas agressif.
Simplement, Camus n’a pas de pensée pour un au-dela de la condition humaine. Si les
chrétiens, penchés sur I'abime, recoivent I'écho de leur cri, lui mourra sans espoir,
pour rester fidele a la terre.

Il nous enseigne la lucidité a une époque cruelle pour ceux qui n’acceptent pas
de sacrifier aux idoles. Et s’il s’agit d’un sacrifice humain, il dénonce le meurtre. Mais
quelle prédication peut venir a bout de la violence qui s’inspire d’une logique et se
recommande des meilleures intentions ? On ne persuade pas des bourreaux qui ont
une conscience professionnelle et un sens accompli du devoir.

C’est alors toute I'organisation politique des Etats qui est mise en question,
parce gu’elle porte la responsabilité du malheur présent des hommes. Devant un
monde ou les enfants meurent, la révolte a seulement la valeur d’un témoignage, mais
devant une société qui désespére les hommes jusqu’a la folie, la révolte a quelque
chance d’entrer dans I’histoire. Contre les politiques de l'illusion tragique qui sacrifient
la partie au tout et le présent a un avenir imaginaire, la vraie générosité consiste a op-
poser une politique de l'urgence. L’homme révolté, comme Sisyphe, doit savoir qu’il
n’y a pas de lendemain et que sa destinée se joue tout entiére dans le présent. C’est la
condamnation sans appel de toute action qui spécule sur I’avenir et qui dans le méme
temps humilie les vivants.

On comprend alors ’lhommage que rend Camus au syndicalisme révolution-
naire dont la tradition libertaire a survécu a la Premiére Internationale. Son caractére
distinctif est de concevoir I'émancipation des hommes comme un effort quotidien vers
le bonheur. C'est a l'intérieur des groupes naturels comme la famille et la profession
gue I'homme se libére des contraintes que les institutions font peser sur lui. La grande
politique n’est pas son affaire. Ni I'action des gouvernements, ni la guerre, quelle
gu’elle soit, ne le concerne, sinon comme victime et comme révolté.

* %k %k

Le livre de Camus est trop riche pour ne pas donner prise par quelques cotés a
des critiques que j'aurais aimé formuler ici. Mais la sympathie qu’il m’inspire est trop
forte pour que je ne lui accorde pas pour l'instant toute I’attention et toute la place.
Les commentaires, qui n ont pas manqué, toucheront peu Camus : ni les éloges des
conservateurs qui voient dans ce livre I'expression d’un découragement profitable a
leurs intéréts passagers, ni les injures des révolutionnaires de profession qui lui repro-
chent de faire penser. Il a répondu déja aux uns et aux autres.

Aux premiers il répond que personne n’est justifié dans son arrogance ou dans
son repos, que la valeur des dames se mesure a celle des idées et des actes, que les
meilleures intentions se heurteront toujours a la révolte des hommes vrais, humiliés
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d’abord puis triomphants, parce qu’ils reportent sur leurs fréres la tendresse que les
laches vouent au destin.

Aux seconds il démontre, contre la croyance qu’un siecle de propagande a in-
culquée aux peuples, que la révolte est plus riche et plus efficace qu’une révolution de
systeme et de violence concertée, qui accroit le malheur des hommes en échange
d’une eschatologie dérisoire. Il leur fait honte en leur rappelant I’'exemple des justes de
1905 qui ne consentaient a tuer qu’une seule fois et garantissaient I'extréme limite de
leur violence par le sacrifice de leur propre vie. Il leur oppose enfin la vérité constante
de notre condition : il n'y a pas de terme a la révolte et la justice sera toujours a re-
commencer ; méme si une révolution sociale devait étre définitive, I’lhomme aurait
toujours a surmonter I'angoisse d’un destin amer.

Jacques Muglioni
1951
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