La religion de Proudhon®

Cet article a été rédigé au moment ou Jacques Muglioni travaillait aux mor-
ceaux choisis de Proudhon, Justice et liberté, publiés en 1962 aux PUF, dans la
collection Les Grands textes.

Texte publié dans La Revue Socialiste, n°132, avril 1960, pages 398-404.

Proudhon a tout lu tout seul. Il n’a pas été formé par I'école a I'admiration et a
la rigueur. De ce lecteur sans maftre qui croit pouvoir tout corriger et qui se donne des
peines infinies pour retrouver des idées depuis longtemps formées, I'ceuvre sort a
peine de la poussiére qui recouvre tant d’auteurs de son époque, alchimistes du socia-
lisme et réveurs incontinents. Son influence sur quelques syndicalistes il la doit surtout
a sa personnalité de militant et a quelques formules mal comprises. Il faut étre tombé
par hasard sur une page admirable pour soupconner qu’un génie se cache dans ces
volumes inutiles. Alors on prend courage, on cherche ce qu’il veut dire par cette « jus-
tice » qui revient presque a chaque page comme un cri dont I’écho ne finit pas. On
devine a la source de cette cosmogonie verbale un sentiment plus fort que les mots et
qui s'annonce comme une prédication. Cette pensée sans systéme fait songer a
Nietzsche par le go(t du scandale et de la contradiction, mais plus encore a Rabelais
par la passion inséparable de la pensée, par la violence, le caprice et |'effusion du
coeur®. Ennemi juré de Dieu et du pouvoir, Proudhon veut d’abord sauver I'esprit du
respect. Et s’il a assez d’orgueil pour se croire, il n’est pas assez crédule pour disposer
du genre humain. Cet orgueil méme explique a la fois qu’il oppose aux plus grands
maitres son opinion dérisoire et qu’il ne renonce jamais a sa révolte premiere. « Je
n’adore rien, pas méme ce que je crois ». |l se veut conscience inaliénable, et s’il n’a
que trop tendance a dire son mot, c’est qu’il met la liberté du jugement au-dessus de
tout systeme. Il y a du Montaigne, malgré tout, dans ce mauvais lecteur. Se préter aux
autres, mais ne se donner qu’a soi-méme, c’est pour lui aussi la regle de vie. Au moins
sait-il se reprendre, et, quand le pouvoir un moment |’a séduit, il a la force de dire non.
Proudhon est un esprit libre.

Retenons ici cette idée de lui que la religion n’est pas faite pour s’épanouir mais
pour mourir, que son dépérissement se confond avec le progrés de I’"humanité. Ajou-

' ¢f. P.J. Proudhon, Ecrits sur la religion, Introduction sur la religion dans la vie de Proudhon et notes par Th.
Ruyssen, Marcel Riviére, 1959. Ce volume, le 19° de la série, est le dernier paru des ceuvres complétes. Il contient La
Bible annotée, Jésus et les origines du Christianisme, Essais de linguistique, I'Encyclopédie catholique, le
« Miserere », des articles de journaux, des extraits de correspondance et de carnets. On ne doit pas s’attendre a
trouver dans ces textes judicieusement rassemblés des idées trés différentes de ce qu’offrent déja les ceuvres
maitresses. Mais on sera heureux d’y rencontrer de trés belles pages, sans compter les précisions que Proudhon
apporte a sa pensée a I'occasion d’un article ou d’une lettre. L'introduction historique de Théodore Ruyssen a le
mérite, en retracant I’évolution religieuse de Proudhon, de rétablir les perspectives et de situer avec rigueur les
grands moments d’une pensée.

2 Cf. Portrait de Jésus. Textes de Proudhon, présentés par Robert Aron. Pierre Morez, éd. 1951, p. 42.
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tons aussitot : la mort purifie pour accomplir, car, dit Proudhon, la révélation de Dieu
n’est pas au commencement mais a la fin. Dieu dépouillé des mythes, sans statue et
sans inquisition, est une idée vraie conquise par la réflexion séculaire sur le réve. Mais
la religion est de sa propre nature immobile ; cette pensée premiére de I’lhomme craint
le doute qui déplace le regard et détourne d’adorer. Le mouvement de la pensée n’est
donc pas le fait de la religion elle-méme ; il s’exerce contre elle, substitue a sa priére la
révolte. Penser la religion, c’est donc tout a la fois I’abolir et la sauver — non pas la
sauver comme on I'aime d’abord, mais I’abolir comme elle se donne d’abord>. Voila en
quel sens Dieu s’en va, en quel autre sens Dieu vient. Mais ce qui reste de la religion
premiére au cceur de I’homme et dans les institutions tend a s’opposer toujours a
I'intelligence. Ce qu’en langage politique on appelle réaction n’est autre chose que le
vieil homme qui ne veut pas mourir et prend des précautions contre le péril de penser.

Le principe d’autorité, chez les anciens, s’exergait au nom du destin ; dans le
christianisme il s’exerce au nom du salut. Mais c’est toujours la raison d’Etat qui régle
I'emploi du pouvoir. Puisque la justice n’est pas de ce monde, la politique reste I'art de
maintenir les privileges et de s’arranger de I'ordre existant. Elle est faite d’habileté, de
violences, d’expédients. Le bon plaisir, imité de la Providence, remplace 'antique né-
cessité®. 1l aggrave le mal politique, corollaire de I'aliénation religieuse. On voit donc
pourquoi la critique du pouvoir suppose la critique préalable de la religion. Il faut que
I'homme reprenne l'initiative, retrouve en soi la source de toute providence et fonde
sur sa liberté l'organisation sociale. Le crime de la religion, c’est de consacrer
I'inhumain et de justifier I'injustifiable au nom d’une providence étrangére. Si le sens
des choses est transcendant, la politique ne peut que se résigner a I'arbitraire et a
I'oppression. Toute dictature est, d’'une certaine maniéere, théocratique.

Mais Proudhon ne congoit pas un humanisme qui justifierait a son tour la ter-
reur politique ni une liberté qui péserait sur I’'hnomme comme une condamnation. Car
le christianisme a bien fait de rabaisser I'orgueil humain. Il ne reste donc plus, mainte-
nant, qu’a relever 'lhomme de sa chute®. La justice est aussi compromise si I'individu
n’est rien que s’il est tout, et I’"humilité n’est pas plus une vertu que I'orgueil. Ce mou-
vement pascalien qui rabaisse I’hnumanité, puis I'éleve, conduit a rechercher la formule
d’équilibre, la mesure vraie de I’homme. Conservant donc de la religion ce qui mérite
de I'étre et du gouvernement ce qu’il faut pour permettre le jeu des libertés, la société
nouvelle sera préservée des deux vices contraires de toute politique, la démesure et la
résignation.

Mais la grande affaire est de reprendre aux mythes I'étre aliéné de I’"homme.
« Dieu en religion, écrit Proudhon, I’Etat en politique, la Propriété en économie, telle
est la triple forme sous laquelle I’lhumanité, devenue étrangere a elle-méme, n’a cessé
de se déchirer de ses propres mains® ». D’ou ces formules de révolte : « Dieu, c’est le
mal », « la propriété, c’est le vol »... Mais I'"humanité doit retrouver dans le mythe sa
propre substance et, s’élevant ainsi a la conscience d’elle-méme, préférer I'affirmation
a la négation. Athéisme, anarchisme et communisme sont trois négations de I’'homme

® Ecrits sur la religion, p. 216.

4 La justice dans la Révolution et dans I’Eglise, tome Il de I'éd. Riviére, p. 222.
> Ouvrage cité, t. 1 p. 396-397.

6 Systéme des contradictions économiques, Riviere, t. 1 p. 388-389.
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qgue Proudhon ne manque jamais de dénoncer. Pascal disait de I'athéisme qu’il était la
« marque d’une certaine force d’esprit, mais jusqu’a un certain degré seulement »’.
Sans citer cette pensée, il arrive plus d’une fois a Proudhon de la commenter et, en
quelque sorte, de la faire sienne®. Bien plus, il note que la société actuelle, vivant
d’expédients sur des traditions mortes, échangeant sa liberté contre un destin ab-
surde, est profondément athée®. Bref, la révolte ne nie pas les valeurs mais les sauve.
Passion du cceur qui s’indigne de les voir méconnues ou opprimées, la révolte vaut
mieux que la révolution. Car elle ne détruit rien, elle ne promet rien, elle ne trompe
personne. La révolte est la conscience méme.

Dans ces conditions on s’étonnera moins de cette continuelle volte-face qui est
toute la méthode de Proudhon. La religion désespére ’lhomme, mais ce que 'homme
cherche en elle et qu’il appelle Dieu, c’est lui-méme. Il convient donc a la fois de la
combattre et de la réaliser. De méme tout pouvoir opprime le citoyen ; mais ce que le
citoyen cherche dans le prince, c’est encore lui-méme, c’est-a- dire la liberté. « Le pro-
bleme, dit Proudhon, n’est pas de savoir comment nous serons le mieux gouvernés,
mais comment nous serons le plus libres'® ». Enfin la propriété est I'exploitation de
I'homme par ’homme, mais ce que le travailleur cherche dans la propriété, c’est
I'identité du travail et du capital et sa propre reconnaissance. Ainsi se découvre dans la
fiction de Dieu la profondeur humaine du sentiment religieux, dans la fiction du gou-
vernement I'image renversée de la liberté politique, dans la fiction de la propriété le
sens de la liberté personnelle et du travail.

Comme Lucrece. Proudhon ne tarit pas sur les crimes de la religion. Il les juge, il
les dénonce a la maniere d’'une ame qui a cessé d’étre sous le charme. Comme Mary, il
ne sépare pas la religion de la société et il rend celle-la solidaire des crimes de celle-ci.
Mais comme Comte il retient ce qu’elle a de positif. En définitive rien n’est perdu et
Proudhon se sent le cceur de célébrer la religion a sa derniére heure''. Berceau des
sociétés, c’est en elle que se sont noués les liens humains. Elle fit I'unité des peuples
en leur inspirant les mémes priéres et en les conviant aux mémes fétes. Elle découvrit
aux hommes le génie des arts, la noblesse du travail, le sens de la souffrance et de
I’'amour, la chasteté qui arrache la femme a I’état de nature, c’est-a-dire a la prostitu-
tion. La religion a créé des types humains qui ne passeront pas. Non seulement la
science n’y ajoutera rien, mais peut-on étre assuré qu’elle entretienne une foi a la-
quelle il restait encore a produire ses ceuvres ?

Proudhon n’est pas voltairien. S’interrogeant sur un fait religieux, par exemple
le dogme du péché originel™, il inaugure, comme Comte, la méthode qui sera celle
d’Alain dans Les Dieux. Moins attentif a ce qui contredit le fait qu’a ce qui lui donne un
sens, il ne se contente pas de condamner les superstitions et la vanité des rites, mais
par une analyse positive il cherche « le surnaturalisme dans la nature, le ciel dans la

" NdE : Brunschvicg 225, Lafuma 157

& Voir par exemple Ecrits sur la religion, p. 192, 193, 224.
? Ibidem p. 189.

% Mémoires d’un révolutionnaire, Riviere, p. 62.

" De la création de I'ordre dans I”Humanité, p. 73-74.

12 Systéme des contradictions économiques, |, ch. VIII.
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société, Dieu dans I’'homme™ ». Prendre au sérieux tous les signes que fait ’'homme,
telle est la seule regle pour une philosophie de la religion.

Or le péché originel n’est rien que la « fausse conscience », accompagnée de
remords, l'aliénation du cceur, I'antagonisme en 'homme. La jouissance n’est pas
I'amour ni la propriété possession vraie. La peine n’est pas plus le travail que l'ivresse
n’est la joie. Le mal est un état de séparation, d’hostilité, d’isolement dans ’lhomme et
dans la société™®. Mais, comme le mal n’est pas plus transitoire qu’il n’est absolu, la
conciliation sera I'ceuvre toujours reprise de la philosophie et de la révolution. Car ni
I'individualisme, fait primordial de la nature, ni I'association, son terme complémen-
taire, n’est en soi un bien. Et, a la différence de Hegel, Proudhon ne prétend pas ré-
soudre les contradictions. Plus pres d’Héraclite, ou, si 'on veut, plus soucieux de la
mesure, il conserve au devenir la tension et la vie. Il n’y a pas de dépassement, de
sorte que la dissidence et I’lharmonie ne sont pas deux périodes distinctes de I’histoire,
mais « deux faces de notre nature, toujours adverses, toujours en ceuvre de réconcilia-
tion, mais jamais enti@rement réconciliées ».

Or si la justice est une force en nous, on ne saurait voir dans l'inclination au
mal, pourtant réelle, un défi radical. En fait Proudhon accorde trop a la société pour
pouvoir condamner la nature, de méme qu’il est trop attaché aux institutions de la
justice pour croire assez a la loi d’amour. Il semble gu’il n'ait pas le sens du péché et
gu’il se donne parfois du christianisme une image un peu simpliste, comme lorsqu’il ne
voit dans la prédication de Jésus qu’un appel a la conscience™. D’autre part il ne peut
se défendre tout a fait contre I'optimisme de son temps, qui croyait renouveler a sa
maniere le messianisme et voyait dans la solution des contradictions historiques
I'assurance d’une parfaite rédemption. Cependant Proudhon ne met pas, comme fait
Comte, dans un état définitif du savoir le terme de tout progres humain, et il ne pré-
tend pas, comme Hegel, que I'histoire effacera ses cicatrices dans un total accomplis-
sement. Il a suffisamment d’inconséquence, c’est-a-dire de liberté, pour échapper aux
systemes et pour ne pas croire qu’il y ait une fin de toutes les pensées. Il ignore surtout
cette frénésie du dépassement et cette bonne conscience chirurgicale qui autorisent
tant de philosophes et de politiques, en notre temps, a mutiler ’lhomme. Car si le mal
n’a pas de solution définitive, le penseur doit garder au cceur assez d’indignation pour
recommencer sans cesse sa méditation du monde.

Cette réflexion sur le mal, Proudhon devait I'achever par une analyse de la
grace'®. Il est trop vrai que I’hnomme ne peut rien sans quelque secours. Que pourrions-
nous sans I'expérience, I'industrie, la science et I'art ? Que ferait I'intelligence sans le
langage, la volonté sans les institutions qui la soutiennent et lui donnent ses regles ? La
liberté ne périt donc pas d’étre secourue, mais il lui faut s’exercer d’abord. C’'est par
I'exercice du corps et de I'esprit que se montre la « grace actuelle » qui favorise les
passions d’ordre, la « grace efficace » par laquelle la volonté se porte avec allégresse
et amour au bien, grace essentiellement « prémouvante », car sans elle 'homme n’est
capable d’aucun bien. Laissons dire ici Proudhon : « Ainsi que le tyran dépeint par Pla-

'3 Ecrits sur la Religion, p. 179.

14 Systéme des contradictions économiques, |, p. 367-368, cf. aussi Ecrits sur...
> Eerits sur la religion, p. 542.

1 Systéme des contradictions économiques, |, p. 379-374.
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ton, qui fut, lui aussi, un docteur de la grace, I’'homme porte en son sein mille
monstres, que le culte de la justice et de la science, la musique et la gymnastique,
toutes les graces d’occasion et d’état, doivent lui faire vaincre ». Telle est donc
I’éducation, cette grace qui éléve I’'homme, le conduit et le rend libre.

Il est assez clair que Proudhon n’a pas voulu détruire la religion ni méme cher-
ché a lui faire sa part. Sa pensée est, dans sa totalité, une réflexion sur la religion. Ob-
sédé par elle, il méle dans la méme page les cris de guerre et les accents de reconnais-
sance. Mais, au-dela d’une rhétorique un peu facile, se dessinent deux mouvements
distincts. D’abord le progres de la pensée rend caduques les croyances de la tradition.
Incompatible avec la science, I'imagerie religieuse est incapable désormais de soutenir
la foi des hommes. Mais, comme l'avait vu Comte, son sens demeure, purifié. Par
exemple, I'image de la vierge-mére garde une valeur exemplaire dans une société dont
le désordre économique et mental entraine la dissolution des meceurs. Cette parenté
entre la méditation de Proudhon et celle de Comte sur la femme et le mariage atteste
leur dette commune envers le christianisme.

Mais s’il est vrai que le progrés conserve ainsi le meilleur, si l'unique et perpé-
tuelle révolution de I’histoire’’ consiste moins dans une mutation que dans une libéra-
tion, la vérité doit étre cherchée non plus a la fin, mais au commencement. On com-
prend la cette passion qui porte Proudhon a scruter sans cesse les origines du christia-
nisme. Son zele indiscret, et peut-étre son go(t de I’hérésie, va jusqu’a ajouter a la
légende lorsque, par exemple, il imagine Jésus survivant au supplice et guidant les
premiers pas d’une église clandestine®. C’est qu’il veut retrouver la source pure des
souillures de I'histoire, c’est-a-dire I'’émotion religieuse dépouillée des systémes, des
ornements et des sophismes. Il voit a I'origine du messianisme I'idée révolutionnaire.
Que la terre promise soit dans le cceur de ’lhomme, c’est ce qu’a oublié plus d’une fois
une humanité rendue étrangere a elle-méme. L’histoire n’est donc qu’un détour. Et,
quand, invectivant I'« Eglise adultére », Proudhon remonte aux origines du christia-
nisme comme pour retrouver une source abandonnée, on songe a Rousseau allant
quérir son modele politique dans les sociétés pures et statiques, antérieures au pro-
gres, c’est-a-dire a I'histoire. lls cherchent I’'un et 'autre un principe de communion.
Bien plus, I'anticléricalisme de Proudhon tend non pas a détruire, mais a purifier I'idée
d’église. Que 'hnomme cesse d’étre I'image renversée et affaiblie de Dieu, son double
étranger, son aliénation, que la religion devienne la substance du peuple, alors le so-
cialisme peut réaliser I'antique message, réconcilier ’humanité avec elle-méme et la
rendre a I'innocence™.

Ce qui sauve cet optimisme si éloigné de ce que nous pouvons penser au-
jourd’hui, c’est le sentiment, souvent exprimé par Proudhon et plus ferme que tous ses
discours, d’appartenir au monde et a son temps. S’il veut refaire la religion et la socié-
té, c’est par la pensée d’abord, pour se rendre intelligible et pour aimer le monde pré-
sent. Il ne songe nullement a une dialectique de la puissance, car « il n’est puissance
qui ne puisse étre vaincue par une autre ». Cette mécanique élémentaire contient
toute la sagesse ; elle reconnait I’esprit non dans les triomphes de |'histoire, mais sur le

7 Ecrits sur la Religion, p. 180.
'8 Ibidem, p. 570, 59.
2 bidem, p. 189 : « le christianisme a été la prophétie, le socialisme est la réalisation ».
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visage de Jésus mourant®’. Proudhon n’est donc pas de ceux qui disent : je ne suis pas
de ce temps ni de ce pays, et qui ne peuvent penser a la justice, qu’en méprisant les
hommes vivants. Marx veut changer le monde et sa postérité historique verra dans la
terreur la condition d’un monde a naitre. La pensée révolutionnaire est d’abord dévas-
tatrice ; elle construit ensuite sur le désert une cité dont on ignore d’avance si elle aura
un visage. Proudhon au contraire est fidele a la terre et aux signes présents de
I'homme. Il cherche le sens du monde comme une patrie perdue, mais qui se laisse
deviner dans le désordre et méme des institutions et des étres. Au fond de sa révolte,
il y a un consentement secret qui le préserve de hair et qui le persuade que I’humanité
sera sauvée non pas du dehors, mais du dedans. Bref, deux défauts disqualifient
Proudhon comme révolutionnaire : la tendresse humaine et I'ironie*. Sachant que la
réforme des structures sociales ne dispense pas de la moralité individuelle, il ne spé-
cule pas sur l'avenir. Il ne renonce pas au secours fabuleux de I'immortalité pour justi-
fier ensuite le présent vécu par le futur. 'homme vraiment libre « se place volontai-
rement dans le crépuscule in tenebris et in umbra mortis®® ». Il sait qu’il n’y a pas de
lendemain. « Que je meure pour |'éternité, mais que du moins je sois homme, pendant
une révolution de soleil ».

Jacques Muglioni

avril 1960

-

et

Notions retenues pour ce texte :
christianisme, histoire, progreés,
religion, révolution

20 Ibidem, p. 556.

2L Mémoires d’un Révolutionnaire, p.341-342. Voir aussi la lettre de Proudhon a Marx (ibidem, p. 434-437), dont
nous extrayons le paragraphe suivant : « Cherchons ensemble, si vous voulez, les lois de la société, le mode dont ces
lois se réalisent, le progres suivant lequel nous parvenons a les découvrir ; mais, pour Dieu ! aprés avoir démoli tous
les dogmatismes a priori, ne songeons point a notre tour a endoctriner le peuple : ne tombons pas dans la
contradiction de votre compatriote Martin Luther, qui, apres avoir renversé la théologie catholique, se mit aussitot
a grand renfort d’excommunication et d’anathémes, a fonder une théologie protestante. Depuis trois siécles,
I’Allemagne n’est occupée que de détruire le replatrage de M. Luther ; ne taillons pas au genre humain une nouvelle
besogne par de nouveaux gachis. J’applaudis de tout mon cceur a votre pensée de produire au jour toutes les
opinions : faisons-nous une bonne et loyale polémique, donnons au monde I'exemple d’une tolérance savante et
prévoyante, mais, parce que nos sommes a la téte d’un mouvement, ne nous faisons pas les chefs d’'une nouvelle
intolérance, ne nous posons pas en apo6tres d’une nouvelle religion ; cette religion fit-elle la religion de la logique, la
religion de la raison. Accueillons, encourageons toutes les protestations, flétrissons toutes les exclusions, tous les
mysticismes, ne regardons jamais une question comme épuisée, et quand nos aurons usé jusqu’a notre dernier
argument, recommencons s’il le faut, avec I’éloquence et I'ironie. A cette condition j'entrerai avec plaisir dans votre
association. Sinon, non ! ». 17 mai 1846.

22 « Dans les ténébres et dans I'ombre de la mort », cf. Ecrits sur la Religion, p. 527. A rapprocher de I'invocation 2 la
mort dans La Justice, Il, p.441.
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