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Avec L’école ou le loisir de penser de Jacques Muglioni, les Editions Minerve
viennent opportunément de rééditer un ouvrage dont la premiére édition, parue
quelques années avant la mort de son auteur au CNDP, était depuis longtemps épuisée
et laissée a I'abandon par I'éditeur public. Il faut se féliciter de voir aujourd’hui donné
au lecteur contemporain I'occasion de lire ou de relire un ouvrage devenu entre temps
un classique de la réflexion sur I’école en général, et I'enseignement philosophique en
particulier.

Un classique

Classique, I'ouvrage de Jacques Muglioni I'est d’abord par sa facture et son écri-
ture. Alliant une multitude de textes écrits a des périodes ou dans des circonstances
tres diverses, allant du cours propos (« les vandales », « la philosophie et la question
des valeurs ») a I'intervention publique es qualité du Doyen de I'Inspection générale de
philosophie (« La fin de I'école ») le livre trouve son unité propre dans un style qui est
déja en lui-méme, Catherine Kintzler le souligne dans la préface, un exemple et une
mise en ceuvre de ce qu’il énonce’.

Parce que lire n’est en effet pas s’informer de la pensée d’autrui — comme s’il y
avait 1a des constructions étrangeres et curieuses a archiver — mais bien méditer sur la
nature des choses, il est bon que I'écriture incite d’elle-méme a la réflexion, par la pra-
tique de I'ellipse, du raccourci provocateur, de I'anecdote ou du paradoxe. Elle place
ainsi chaque lecteur devant I'objet méme, et le contraint a statuer sur ce qu’il lit en
rompant d’entrée de jeu les effets de connivences et les routines discursives. Ecriture
salutaire : il est en effet une maniere de parler d’éducation qui sous couvert de profes-
sionnalisme ou d’empirisme laisse croire que les faits décident d’eux-mémes de ce que
I’éleve doit ou peut apprendre. Pourtant, que dit au juste une statistique de ce qui doit
étre appris et compris ? Aborder I'école uniguement comme le fait social, qu’elle ne

! « Lauteur sollicite I’éléve-lecteur assoupi et le rend actif, il réalise ce qu’il décrit en méme temps qu’il le décrit », Catherine
Kintzler, préface a L 'école ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 2017, p. 10.
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manque certes pas d’étre aussi, finit en I'espece par interdire de mesurer le sens et la
nature d’une institution qui toujours manifeste en quelgque maniére une volonté et un
pari sur I’homme. Bien comprise la philosophie de I'’éducation doit ainsi permettre de
retrouver I'équivocité des orientations que la sociologie et par suite la politique sco-
laire contemporaine, regardent comme fatales®.

Il est toutefois probable que les allers-retours de Jaques Muglioni entre une ex-
périence personnelle de professeur, mais aussi d’éléeve, et des jugements sur les finali-
tés profondes de I'école et de I’éducation heurteront aujourd’hui comme hier les poli-
tesses régissant une large partie des « recherches » sur I’école contemporaine. On au-
ra alors tout loisir de ranger I'ouvrage parmi le commode fourre-tout des repoussoirs
idéologiques : Jacques Muglioni ne ferait en somme que résumer et assener le bré-
viaire du camp « républicain » dans la vieillissante « querelle de I'école ». Dés lors
pourquoi prendre la peine de le lire de nouveau ? Les termes du débat ne sont-ils pas
bien connus ? Il n’y aurait guére qu’a choisir son camp. Dans cette perspective, ceux
qui sont préts a approuver 'auteur n’apprendraient rien a le relire, tandis que ceux qui
sont bien convaincus de voir en lui un adversaire ne sauraient se laisser ébranler par
des « provocations » étrangeres a toute approche « raisonnable » de la question. La
routine partisane s’ajoute alors a la routine sociologique pour détourner simplement
de lire, c’est-a-dire précisément de se donner le « loisir de penser »°. C’est ici le second
écueil, le second piége qui enferme le texte dans la stérilité du « débat d’opinions ».

Il appartient en effet a la nature des rapports ministériels aussi bien que des
pamphlets de ne vivre que pour leur temps, et de périr a peine vu le jour. Les pensées
de circonstances documentent une époque, mais ne nous éclairent pas sur notre ave-
nir. En I'espéce, la critique que Jacques Muglioni consacre a la fin annoncée puis con-
sommeée de |’école n’a pas vocation a conforter les humeurs pessimistes, ou a entrete-
nir une récrimination stérile contre I'école contemporaine. D’un c6té, la subordination
continue de I'école a I'ordre économique et technique aboutit en effet a I'incapacité
de formuler d’autres objectifs éducatifs que celui de « I'insertion » a une société pré-
sentée comme horizon indépassable de l'individu. Mais d’un autre c6té, la critique
d’un tel fait — assez peu contestable en lui-méme — est chez Jaques Muglioni moins
I'occasion d’une vitupération contre I'’épogque qu’une maniére de révéler I'équivocité
de notre discours scolaire. Comment faire de « /inclusion» I’horizon de
I’émancipation ? Peut-on encore accorder de la valeur a l'intelligence si tout mérite
intellectuel apparait essentiellement discriminatoire ? etc. Nous ne mesurons sans
doute pas toujours les contradictions (et le verbalisme) dans lesquelles nous plongent
le plus souvent nombre de slogans structurant le débat public. Ici le réflexe partisan est
sans force et sans lumiere.

S’il y a donc pour la pensée des classiques, ce n’est pas en ce que quelques
pages définiraient une fois pour toute une quelconque « ligne » a tenir face a la suc-

% Nous renvoyons ici aux « Réflexions sur l’orientation générale de l’enseignement en France », Jacques Muglioni, L école ou le
loisir de penser, Paris, Minerve, 2017, p. 71-77.

3 Qu’il existe une rhétorique provocatrice qui provoque la pensée, c’est ce que depuis Socrate on n’a pas manqué de remarquer. Le
malheur est qu’aujourd’hui on la confonde a peu de frais avec ’affirmation outranciére et assertorique de la plus aveugle opinion.
L’attaque partisane n’est pas un ébranlement mais la confirmation des convictions et des passions. La portée intellectuelle de la
provocation a I’inverse est d’ouvrir & la précarité du débat lui-méme : « le discours provocateur vaut mieux que le discours rassu-
rant, car il dit tout haut ce que ’autre cache : il laisse paraitre I’arbitraire des opinions obligatoires. » id. p. 83.
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cession du temps. Un camp du « bien » dont il suffirait de décliner les dogmes et dont
guelques textes seraient en somme le vade mecum. Un « classique » serait a I'inverse
I’occasion de retrouver les problémes que nos débats présents veulent justement tenir
pour résolus, ou du moins résolubles si on se tient a la « bonne opinion ». Il ne saurait
constituer le modeéle figé de ce qu’il faudrait croire et penser sur I'école, mais apparait
comme /"'exemple d’une réflexion réelle qui ne se laisse intimider ni par les solidarités
professionnelles ni par les défiances partisanes. Je m’en tiendrais ici a deux exemples.

Que prétendons-nous réellement apprendre ?

La distinction entre instruction et éducation, formulée d’abord par Condorcet,
conduit a dissocier les soins et apprentissages nécessaires a I'étre social de la forma-
tion du jugement. On éduque un homme, mais on instruit un esprit. Dire de I'école, a
la suite de Jacques Muglioni, qu’elle est essentiellement vouée a l'instruction, c’est
alors d’abord affirmer que la question scolaire est avant tout une question spirituelle.
Entendons : I'école est le lieu ol I'esprit s’explique avec lui-méme, se confronte a ses
propres exigences®. Il y a 1 une position qu’on aurait tort d’attribuer & une crispation
idéologique ou a la suite d’un quelconque corporatisme. Affirmer en effet pour un pro-
fesseur la spécificité intellectuelle de I'espace scolaire ne recouvre nullement la dé-
fense d’un statut qui s"Taccommode au demeurant fort bien de la diversification des
« missions » des enseignants. C’'est affirmer I’existence d’un intérét de |’esprit pour lui-
méme qui seul peut réellement définir I'’école, et la nécessité pour un ordre social et
politique de réserver et préserver cet espace, sans exclusive, mais aussi sans faiblesse.
Il s’agit de comprendre en quel sens tout dans |'éducation n’est pas affaire
d’éducation. La thése est philosophique : tout dans la société humaine n’appartient
pas a la société.

La distinction entre éducation et instruction apparait ainsi en derniere analyse
anthropologique (elle dit quelque chose de la nature de I'homme) plutot
gu’étroitement scolaire ou pédagogique. Bien sdr, il faut payer sa part a la société. La
sécurité, le plaisir, le confort, la concorde ne sont pas sans valeurs ; et il est bon de
travailler a la production et au partage de ces biens. Mais nous avons également be-
soin d’intelligence : comprendre ne nous est pas indifférent. Sans doute cet intérét
doit-il étre révélé a lui-méme, encore que I'expérience commune ne peut manquer
d’éveiller les natures inquiétes au besoin de comprendre. Mais de méme que le retour
périodique du sommeil appelle l'institution d’une garde veillant sur nous dans notre
vulnérabilité, de méme le désir qu’a chacun plus ou moins confusément de voir clair
appelle linstruction. 1l ne s’agit pas ici de peser les missions diverses d’'un systeme
éducatif, mais de juger nos institutions a I'aune d’un besoin fondamental, celui de
l'intelligibilité, qu’il est en un sens parfaitement loisible d’ignorer dans le cadre de la
simple éducation ou du simple renouvellement des agents économiques.

* Nous renvoyons ici particuliérement aux articles « La fin de I’école » et « République et instruction », Jacques Muglioni, L école
ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 2017.
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Les dialectiques subtiles autour des fonctions de I’école contemporaine, les sa-
vantes comparaisons de ses performances, pourraient bien dés lors surtout traduire
notre volonté de ne pas admettre la spécificité de ce besoin ou I'autonomie de son
développement. C'est la sans doute la premiere hypocrisie que le lecteur aura pour
mission de sonder a la lecture de I'ouvrage. De quel pain prétendons-nous en effet
nourrir les esprits ? De quoi se soucient réellement ceux qui ont mission de se soucier
de notre intelligence ? Que sommes-nous préts a réellement donner de temps et de
patience pour simplement chercher a voir clair ?

L'ouvrage déploie sur ce point une réflexion essentielle sur la nature de la
science enseignée dans nos classes. Qui peut dire en effet que la science dispensée et
recue aujourd’hui éclaire et purge les esprits de notre crédulité premiére? Il faudrait
détailler avec I'auteur ce point essentiel. Tenons-nous en ici a la seule conclusion. Pri-
vée de méthodes élémentaires, comme de visée encyclopédique, les sciences ne sont
plus guére aujourd’hui une école de clarté et de lucidité ; leur enseignement commun
transforme les connaissances les plus fondamentales en objets de croyances et de cu-
riosité ; éblouis par les paradoxes ou I'obscurité des résultats de la physique contem-
poraine (quantas, trous noirs etc.), on se dispense de comprendre le levier ou l'inertie.
En somme, « on préfere aux éléments véritables, qui président a la construction du
savoir, le roman a épisodes des électrons et des particules »°. Au sens propre, la « cul-
ture scientifique » devient alors un ersatz d’intelligence positive : une maniére de pla-
cer la crédulité au cceur méme des processus censés nourrir notre besoin
d'intelligibilitéG. La science est admise, mais est-elle jamais comprise ? Cet oubli doit
étre pour l'auteur au ceceur de toute réflexion sérieuse sur la nature de I’enseignement
scolaire. On voit ce que ce sérieux a de paradoxal !

Mais c’est que pour Jacques Muglioni, le dévoiement de I'école a une racine
profondément intellectuelle, et ne se déploie ultérieurement dans ses manifestations
politiques ou sociales les mieux connues que parce que dans son contenu méme le
savoir scolaire apparait d’abord obscurci par des raccourcis et des confusions de tout
ordre. L’héliocentrisme ou la rotondité terrestre sont appris comme des préjugés ayant
leurs héros et appelant le respect, mais la plupart des adultes d’aujourd’hui sont pro-
bablement incapables d’en rattacher le sens a I'observation du ciel nocturne. De
méme, que la circonférence de la Terre ait été connue et méme mesurée avec une
relative exactitude depuis I’Antiquité suscite souvent I'étonnement d’un public qui a
été davantage scolarisé qu’instruit en la matiére. Comment s’étonner que les théories
les plus folles fleurissent alors sur la toile ? Les éléments les plus solides de la science
moderne sont au fond assimilés comme de nobles mysteres par la plupart des éléves,
guand ils ne sont pas uniquement préoccupés par la sanction scolaire de leurs exer-
cices.

La substitution de la croyance a la science ne saurait en outre étre simplement
vue comme la suite regrettable quoique inévitable de la nécessité de « vulgariser » les
« acquis » d’'une science qui ne serait rationnelle que dans la téte des chercheurs du
CNRS. La trigonométrie élémentaire suffit a comprendre les démonstrations

*«La physique ou I'instruction du philosophe », Jacques Muglioni, L école ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 201, p. 176.

« L’usage intempérant des techniques de communication conduit plus que jamais nos contemporains a confondre savoir et infor-
mation » ; in « L’intérét philosophique pour la science » id. p. 161.
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d’Aristarque. Mais I'assimilation de la « science » aux derniéres avancées de la « re-
cherche » fait plus que retarder toujours la simple compréhension des éléments de la
rationalité astronomique ou physique. Car une telle équivalence, outre son absurdité
pédagogique, revient bien explicitement a faire de l'instruction le seul privilege d’une
aristocratie. Elle confie alors charitablement a I’école de tous la mission d’administrer
le degré socialement acceptable d’ignorance et de bétise. Il est a craindre en outre que
la spécialisation théorique jointe a I'incurie de I’école n’aboutisse chez les savants eux-
mémes a ce paradoxe : des esprits techniciens et subtils pourtant parfaitement dé-
pourvus de clarté, et par suite impuissants face a la renaissance du fanatisme ou de la
superstition. En laissant aux spécialistes le dépo6t de I'intelligence, a charge pour I'école
de « vulgariser » des résultats abscons soumis a 'admiration des masses, il est possible
que nous ayons collectivement abandonnée toute véritable exigence d’intelligibilité.
Comte voyait a l'inverse I'instruction populaire comme le juge souverain de la science,
et non sa servante maladroite et honteuse. Parce que le professeur n’a d’autre but que
de faire comprendre, il est en effet selon lui mieux préservé des séductions théoriques
et sociales qui parfois conduisent les savants a s’aveugler. L'école ne serait pas ainsi
I’antichambre de la science, mais bien son sanctuaire.

Il faut mesurer I'ampleur du paradoxe, si I'on souhaite apprécier le cas que
nous faisons réellement de notre propre intelligence dans l'instruction courante. Pas-
sons au second exemple.

Que doit-on a la société ?

Sans doute rien n’est-il plus naturel que I'’éducation, en ce que la famille, le
commerce social et I'action publique, par un travail continu et comme anonyme, tirent
toujours tant bien que mal chacun de I'enfance a I'dge adulte. Simultanément, ce
temps de formation reste pourtant riche des possibilités d’un éveil a autre chose
gu’aux réalités sociales qui le portent. Les mathématiques par exemple peuvent bien
étre enseignées comme des instruments techniques, ou des moyens de sélection sco-
laire : elles sont pour chacun I'occasion de découvrir en soi la faculté souveraine de
comprendre. Aussi I'éléve est-il toujours engagé dans un processus double, qui
I'attache par un coté aux nécessités de son age, et par l'autre a l'intelligence humaine
et a sa vie propre. Réfléchir sur I'école signifie alors mettre a jour cette dualité, et
guestionner la maniére que chaque institution a de I'assumer, de marquer des hiérar-
chies et des priorités. Peut-étre la véritable pierre de touche d’une école consiste-t-elle
a déterminer la part de Pythagore dans son théoréme.

Ce n’est donc pas nier que I'école joue un role éducatif : apres tout la « sociali-
sation » est I'affaire de tous, et si on apprend par surcroit la politesse et la tempérance
d’un cours de mathématiques, qui s’en plaindra ? Reste que ce n’est point la son but
propre : si la santé est favorisée par la navigation, les capitaines de navire n’en sont
pas pour autant médecins. Mais ce n’est pas plus assimiler une quelconque construc-
tion politique a l'instruction elle-méme : I’espace scolaire n’est pas défini par des dé-
crets ou la signature d’un ministre. Peu importe au fond la forme qu’il prend ; il existe
partout ou |'esprit revendique et préserve son autonomie face a ce qui ne manquera
jamais de chercher a le soumettre : I'Etat, les religions, les opinions, les intéréts. Et
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gu’on ait pu désigner par républicain un régime qui, entre autres choses, juge néces-
saire de préserver cet espace, ne signifie pas qu’il suffise mécaniquement a un Etat de
revendiquer cette épithéte pour la mériter.

C’est que l'instruction ne s’oppose pas en n‘importe quel sens aux nécessités
sociales. Elle vise moins a substituer des opinions scolaires a des opinions profanes
gu’a autoriser chacun de cultiver une forme de dualité mentale. Dans son véritable
sens, l'instruction n’apparait ainsi pas comme une entreprise de formation de la per-
sonne, moins encore de conformation, mais bien comme un effort de dédoublement.
L'instruction, par les mille ressources de la culture scolaire, permet en effet de faire
coincider en soi le sujet social et une personnalité pouvant dialoguer avec Platon, ou
prendre le mouvement des astres pour mesure du grand et du petit plutot qu’un ticket
de métro. La société n’est plus pour l'individu le tout, ni méme le champ unique ol se
déploient les valeurs humaines. On dira en ce sens toute instruction philosophique, en
ce qu’un savoir réellement approprié « dédouble » forcément celui qui le possede.
Sans cesser d’avoir les opinions ou les moeurs de son temps, le sujet se sait pouvoir
participer a un autre ordre de pensées. Cette distance est I'enjeu méme de toute cul-
ture’.

Or en matiéere scolaire il est bien facile de voir en quoi la rhétorique profession-
nelle de I'insertion, et celle, sociale, de l'inclusion, reviennent toutes deux a inscrire
toujours davantage le sujet dans I’horizon unique d’'une communauté et d’un présent
auquel il lui faut a toute force se fondre, c’est-a-dire se plier. Sans doute la maniere
d’enseigner I'histoire n’est pas sans importance en la matiere : si I'enseignement du
passé se résume a marquer les mille ruptures qui doivent nous conduire a regarder
comme des étrangers nos ancétres et nos prédécesseurs, il est inévitable que I'éleve
ne se croit d’autre patrie que son propre présent. Etre actuel devient dés lors un impé-
ratif tout ce qu’il y a de plus conformiste. A I'inverse, étre capable de retrouver dans la
distance historique la permanence des passions humaines, mais aussi I'unité d’un pro-
jet moral, c’est inévitablement inscrire nos moeurs et nos usages contemporains dans
un vaste mouvement qui en révele la contingence, voire le provincialisme®.

On voit ainsi que l'instruction et I'intelligence consistent toujours en quelque
maniére a refuser que ce qui est aille de soi. L’adaptation sociale peut constituer un
projet politique, elle ne saurait déterminer un programme scolaire, sauf précisément a
confondre le dédoublement induit par la culture avec son strict opposé : I’"hypocrisie.
Que penser en effet des hiérarchies scolaires si on s’ingénie a n’y voir que I'expression
des hiérarchies sociales ? Si le talent est privilege, si tout savoir ou toute maitrise est
en somme la simple transcription mécanique d’une inégalité économique, alors ni
science, ni talent, ni quoi que ce soit n’est respectable. Une telle réduction sociolo-
gique devrait avoir le courage d’aboutir au cynisme, en révélant la mascarade de la
« science » ou de la «culture ». Mais justement, tout en déplorant I'inégalité des
chances, on se garde communément de mépriser ouvertement les grandeurs. On veut
bien déplorer le malheur des « jeunes » et des « défavorisés », a condition que
I'insertion, mieux I'ascension sociale, demeure le but constant de chacun. Que peut-on

7 « La vraie fonction de I’enseignement philosophique est de civilisation, au sens le plus fort du mot qui signifie distance a soi et aux
choses », « L’enseignement de la philosophie et I’avenir de I’Europe »,id. p. 150.
® Voir « L histoire universelle comme fondement de tout enseignement de ’histoire », id. p. 197-224.

Archives Jaques Muglioni — 2023 — texte publié sous licence Creative Commons




Recension

7/7

L’école ou le loisir de penser, Minerve, 2017

en effet souhaiter d’autre que de parvenir dans un ordre qui refuse tout contre-
champ ? On admet ainsi communément la colére et I'envie qui toujours se tournent
vers les puissances, mais non le mépris qui les juge.

Ce double paradoxe — celui d’'une instruction qui a perdu le sens de l'intelligible
et celui d’une institution qui ne veut plus étre instituante mais simple courroie de
transmission des forces sociales —, Jacques Muglioni le médite au long de réflexions qui
furent autant de prises de position d’un acteur engagé au sein de I'école publique, et a
tous ses niveaux. L’actualité de ces critiques ne peut donc manquer d’interpeller le
lecteur contemporain quant aux politiques publiques conduites depuis 40 ans. On
pourra par exemple se demander si le fait d’avoir confié a I'Etat la responsabilité exclu-
sive de défendre I'espace spécifiquement scolaire était en définitive une nécessité ou
un piége. Ce piege que Victor Goldschmidt appelle le « constantinisme intellectuel » :
croire que les armes de I’Etat sont indispensables a la défense de I'esprit®. On voit ou
I’action publique a conduit indubitablement I’école. Mais est-il si étonnant que la puis-
sance administrant aujourd’hui la société dans des proportions inégalées (en France la
dépense publique avoisine les 56 % du PIB annuel !) se soucie peu de l'intelligible et
méme en ait perdu le sens ? On ne peut attendre d’un intendant qu’il fasse le travail
du professeur.

On pourra toutefois, si on souhaite avec I'auteur se délivrer des amertumes po-
litiques, constater que la réflexion sur I'’éducation a toujours nécessairement eu une
dimension rétrospective et paradoxale. Pour le dire directement, que l'instruction
constitue a la fois une vocation naturelle de I’'homme et un probléeme que rien dans sa
« nature » ne permette de résoudre, signifie en effet que toute école manifeste clai-
rement ce qu’une société veut pour elle-méme. Toute pensée de I’éducation constitue
en ce sens nécessairement une méditation morale®; et réfléchir sur I’école — a fortiori
sur notre école — met par suite inévitablement en lumiére nos contradictions, ce que
nous voulons sans réellement le vouloir : |la vérité sans I'effort de la science, la liberté
sans le risque de la persécution, la puissance publique sans la vigilance des citoyens,
etc. C'est donc en derniére instance a un exercice de lucidité sur soi que doit aboutir
toute réflexion sur I'école, et non a de faciles dénonciations ou appels a la « réforme »,
dont la répétition participe sans doute d’'un méme tenace besoin d’illusion.

Frédéric Dupin
2018
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« Les querelles sur le platonisme », in Platonisme et pensée contemporaine, Paris, Vrin, 1990, p. 137.
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C’est en ce sens par exemple qu’aucune revendication politique démocratique, posant 1’égalité des étres humains, ne sauraient

pouvoir s’accommoder d’une inégalité de principe entre la capacité de chacun a s’instruire. Voir article « La gauche et 1’école »,
Jacques Muglioni, L école ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 2017, p. 78-84.
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