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Jacques Muglioni, L’école ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 2017. 

 

Avec L’école ou le loisir de penser de Jacques Muglioni, les Éditions Minerve 
viennent opportunément de rééditer un ouvrage dont la première édition, parue 
quelques années avant la mort de son auteur au CNDP, était depuis longtemps épuisée 
et laissée à l’abandon par l’éditeur public. Il faut se féliciter de voir aujourd’hui donné 
au lecteur contemporain l’occasion de lire ou de relire un ouvrage devenu entre temps 
un classique de la réflexion sur l’école en général, et l’enseignement philosophique en 
particulier. 

 

Un classique 

 

Classique, l’ouvrage de Jacques Muglioni l’est d’abord par sa facture et son écri-
ture. Alliant une multitude de textes écrits à des périodes ou dans des circonstances 
très diverses, allant du cours propos (« les vandales », « la philosophie et la question 
des valeurs ») à l’intervention publique ès qualité du Doyen de l’Inspection générale de 
philosophie (« La fin de l’école ») le livre trouve son unité propre dans un style qui est 
déjà en lui-même, Catherine Kintzler le souligne dans la préface, un exemple et une 
mise en œuvre de ce qu’il énonce1. 

Parce que lire n’est en effet pas s’informer de la pensée d’autrui – comme s’il y 
avait là des constructions étrangères et curieuses à archiver – mais bien méditer sur la 
nature des choses, il est bon que l’écriture incite d’elle-même à la réflexion, par la pra-
tique de l’ellipse, du raccourci provocateur, de l’anecdote ou du paradoxe. Elle place 
ainsi chaque lecteur devant l’objet même, et le contraint à statuer sur ce qu’il lit en 
rompant d’entrée de jeu les effets de connivences et les routines discursives. Écriture 
salutaire : il est en effet une manière de parler d’éducation qui sous couvert de profes-
sionnalisme ou d’empirisme laisse croire que les faits décident d’eux-mêmes de ce que 
l’élève doit ou peut apprendre. Pourtant, que dit au juste une statistique de ce qui doit 
être appris et compris ? Aborder l’école uniquement comme le fait social, qu’elle ne 

                                                      
 

1
 « L’auteur sollicite l’élève-lecteur assoupi et le rend actif, il réalise ce qu’il décrit en même temps qu’il le décrit », Catherine 

Kintzler, préface à L’école ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 2017, p. 10. 
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manque certes pas d’être aussi, finit en l’espèce par interdire de mesurer le sens et la 
nature d’une institution qui toujours manifeste en quelque manière une volonté et un 
pari sur l’homme. Bien comprise la philosophie de l’éducation doit ainsi permettre de 
retrouver l’équivocité des orientations que la sociologie et par suite la politique sco-
laire contemporaine, regardent comme fatales2. 

Il est toutefois probable que les allers-retours de Jaques Muglioni entre une ex-
périence personnelle de professeur, mais aussi d’élève, et des jugements sur les finali-
tés profondes de l’école et de l’éducation heurteront aujourd’hui comme hier les poli-
tesses régissant une large partie des « recherches » sur l’école contemporaine. On au-
ra alors tout loisir de ranger l’ouvrage parmi le commode fourre-tout des repoussoirs 
idéologiques : Jacques Muglioni ne ferait en somme que résumer et assener le bré-
viaire du camp « républicain » dans la vieillissante « querelle de l’école ». Dès lors 
pourquoi prendre la peine de le lire de nouveau ? Les termes du débat ne sont-ils pas 
bien connus ? Il n’y aurait guère qu’à choisir son camp. Dans cette perspective, ceux 
qui sont prêts à approuver l’auteur n’apprendraient rien à le relire, tandis que ceux qui 
sont bien convaincus de voir en lui un adversaire ne sauraient se laisser ébranler par 
des « provocations » étrangères à toute approche « raisonnable » de la question. La 
routine partisane s’ajoute alors à la routine sociologique pour détourner simplement 
de lire, c’est-à-dire précisément de se donner le « loisir de penser »3. C’est ici le second 
écueil, le second piège qui enferme le texte dans la stérilité du « débat d’opinions ». 

Il appartient en effet à la nature des rapports ministériels aussi bien que des 
pamphlets de ne vivre que pour leur temps, et de périr à peine vu le jour. Les pensées 
de circonstances documentent une époque, mais ne nous éclairent pas sur notre ave-
nir. En l’espèce, la critique que Jacques Muglioni consacre à la fin annoncée puis con-
sommée de l’école n’a pas vocation à conforter les humeurs pessimistes, ou à entrete-
nir une récrimination stérile contre l’école contemporaine. D’un côté, la subordination 
continue de l’école à l’ordre économique et technique aboutit en effet à l’incapacité 
de formuler d’autres objectifs éducatifs que celui de « l’insertion » à une société pré-
sentée comme horizon indépassable de l’individu. Mais d’un autre côté, la critique 
d’un tel fait – assez peu contestable en lui-même – est chez Jaques Muglioni moins 
l’occasion d’une vitupération contre l’époque qu’une manière de révéler l’équivocité 
de notre discours scolaire. Comment faire de « l’inclusion » l’horizon de 
l’émancipation ? Peut-on encore accorder de la valeur à l’intelligence si tout mérite 
intellectuel apparaît essentiellement discriminatoire ? etc. Nous ne mesurons sans 
doute pas toujours les contradictions (et le verbalisme) dans lesquelles nous plongent 
le plus souvent nombre de slogans structurant le débat public. Ici le réflexe partisan est 
sans force et sans lumière. 

S’il y a donc pour la pensée des classiques, ce n’est pas en ce que quelques 
pages définiraient une fois pour toute une quelconque « ligne » à tenir face à la suc-

                                                      
 

2
 Nous renvoyons ici aux « Réflexions sur l’orientation générale de l’enseignement en France », Jacques Muglioni, L’école ou le 

loisir de penser, Paris, Minerve, 2017, p. 71-77. 
3
 Qu’il existe une rhétorique provocatrice qui provoque la pensée, c’est ce que depuis Socrate on n’a pas manqué de remarquer. Le 

malheur est qu’aujourd’hui on la confonde à peu de frais avec l’affirmation outrancière et assertorique de la plus aveugle opinion. 

L’attaque partisane n’est pas un ébranlement mais la confirmation des convictions et des passions. La portée intellectuelle de la 

provocation à l’inverse est d’ouvrir à la précarité du débat lui-même : « le discours provocateur vaut mieux que le discours rassu-

rant, car il dit tout haut ce que l’autre cache : il laisse paraître l’arbitraire des opinions obligatoires. » id. p. 83. 
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cession du temps. Un camp du « bien » dont il suffirait de décliner les dogmes et dont 
quelques textes seraient en somme le vade mecum. Un « classique » serait à l’inverse 
l’occasion de retrouver les problèmes que nos débats présents veulent justement tenir 
pour résolus, ou du moins résolubles si on se tient à la « bonne opinion ». Il ne saurait 
constituer le modèle figé de ce qu’il faudrait croire et penser sur l’école, mais apparaît 
comme l’exemple d’une réflexion réelle qui ne se laisse intimider ni par les solidarités 
professionnelles ni par les défiances partisanes. Je m’en tiendrais ici à deux exemples. 

 

Que prétendons-nous réellement apprendre ? 

 

La distinction entre instruction et éducation, formulée d’abord par Condorcet, 
conduit à dissocier les soins et apprentissages nécessaires à l’être social de la forma-
tion du jugement. On éduque un homme, mais on instruit un esprit. Dire de l’école, à 
la suite de Jacques Muglioni, qu’elle est essentiellement vouée à l’instruction, c’est 
alors d’abord affirmer que la question scolaire est avant tout une question spirituelle. 
Entendons : l’école est le lieu où l’esprit s’explique avec lui-même, se confronte à ses 
propres exigences4. Il y a là une position qu’on aurait tort d’attribuer à une crispation 
idéologique ou à la suite d’un quelconque corporatisme. Affirmer en effet pour un pro-
fesseur la spécificité intellectuelle de l’espace scolaire ne recouvre nullement la dé-
fense d’un statut qui s’accommode au demeurant fort bien de la diversification des 
« missions » des enseignants. C’est affirmer l’existence d’un intérêt de l’esprit pour lui-
même qui seul peut réellement définir l’école, et la nécessité pour un ordre social et 
politique de réserver et préserver cet espace, sans exclusive, mais aussi sans faiblesse. 
Il s’agit de comprendre en quel sens tout dans l’éducation n’est pas affaire 
d’éducation. La thèse est philosophique : tout dans la société humaine n’appartient 
pas à la société. 

La distinction entre éducation et instruction apparaît ainsi en dernière analyse 
anthropologique (elle dit quelque chose de la nature de l’homme) plutôt 
qu’étroitement scolaire ou pédagogique. Bien sûr, il faut payer sa part à la société. La 
sécurité, le plaisir, le confort, la concorde ne sont pas sans valeurs ; et il est bon de 
travailler à la production et au partage de ces biens. Mais nous avons également be-
soin d’intelligence : comprendre ne nous est pas indifférent. Sans doute cet intérêt 
doit-il être révélé à lui-même, encore que l’expérience commune ne peut manquer 
d’éveiller les natures inquiètes au besoin de comprendre. Mais de même que le retour 
périodique du sommeil appelle l’institution d’une garde veillant sur nous dans notre 
vulnérabilité, de même le désir qu’à chacun plus ou moins confusément de voir clair 
appelle l’instruction. Il ne s’agit pas ici de peser les missions diverses d’un système 
éducatif, mais de juger nos institutions à l’aune d’un besoin fondamental, celui de 
l’intelligibilité, qu’il est en un sens parfaitement loisible d’ignorer dans le cadre de la 
simple éducation ou du simple renouvellement des agents économiques. 

                                                      
 

4
 Nous renvoyons ici particulièrement aux articles « La fin de l’école » et « République et instruction », Jacques Muglioni, L’école 

ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 2017. 
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Les dialectiques subtiles autour des fonctions de l’école contemporaine, les sa-
vantes comparaisons de ses performances, pourraient bien dès lors surtout traduire 
notre volonté de ne pas admettre la spécificité de ce besoin ou l’autonomie de son 
développement. C’est là sans doute la première hypocrisie que le lecteur aura pour 
mission de sonder à la lecture de l’ouvrage. De quel pain prétendons-nous en effet 
nourrir les esprits ? De quoi se soucient réellement ceux qui ont mission de se soucier 
de notre intelligence ? Que sommes-nous prêts à réellement donner de temps et de 
patience pour simplement chercher à voir clair ? 

L’ouvrage déploie sur ce point une réflexion essentielle sur la nature de la 
science enseignée dans nos classes. Qui peut dire en effet que la science dispensée et 
reçue aujourd’hui éclaire et purge les esprits de notre crédulité première? Il faudrait 
détailler avec l’auteur ce point essentiel. Tenons-nous en ici à la seule conclusion. Pri-
vée de méthodes élémentaires, comme de visée encyclopédique, les sciences ne sont 
plus guère aujourd’hui une école de clarté et de lucidité ; leur enseignement commun 
transforme les connaissances les plus fondamentales en objets de croyances et de cu-
riosité ; éblouis par les paradoxes ou l’obscurité des résultats de la physique contem-
poraine (quantas, trous noirs etc.), on se dispense de comprendre le levier ou l’inertie. 
En somme, « on préfère aux éléments véritables, qui président à la construction du 
savoir, le roman à épisodes des électrons et des particules »5. Au sens propre, la « cul-
ture scientifique » devient alors un ersatz d’intelligence positive : une manière de pla-
cer la crédulité au cœur même des processus censés nourrir notre besoin 
d’intelligibilité6. La science est admise, mais est-elle jamais comprise ? Cet oubli doit 
être pour l’auteur au cœur de toute réflexion sérieuse sur la nature de l’enseignement 
scolaire. On voit ce que ce sérieux a de paradoxal ! 

Mais c’est que pour Jacques Muglioni, le dévoiement de l’école a une racine 
profondément intellectuelle, et ne se déploie ultérieurement dans ses manifestations 
politiques ou sociales les mieux connues que parce que dans son contenu même le 
savoir scolaire apparaît d’abord obscurci par des raccourcis et des confusions de tout 
ordre. L’héliocentrisme ou la rotondité terrestre sont appris comme des préjugés ayant 
leurs héros et appelant le respect, mais la plupart des adultes d’aujourd’hui sont pro-
bablement incapables d’en rattacher le sens à l’observation du ciel nocturne. De 
même, que la circonférence de la Terre ait été connue et même mesurée avec une 
relative exactitude depuis l’Antiquité suscite souvent l’étonnement d’un public qui a 
été davantage scolarisé qu’instruit en la matière. Comment s’étonner que les théories 
les plus folles fleurissent alors sur la toile ? Les éléments les plus solides de la science 
moderne sont au fond assimilés comme de nobles mystères par la plupart des élèves, 
quand ils ne sont pas uniquement préoccupés par la sanction scolaire de leurs exer-
cices. 

La substitution de la croyance à la science ne saurait en outre être simplement 
vue comme la suite regrettable quoique inévitable de la nécessité de « vulgariser » les 
« acquis » d’une science qui ne serait rationnelle que dans la tête des chercheurs du 
CNRS. La trigonométrie élémentaire suffit à comprendre les démonstrations 

                                                      
 

5
 « La physique ou l’instruction du philosophe », Jacques Muglioni, L’école ou le loisir de penser, Paris, Minerve, 201, p. 176. 

6
 « L’usage intempérant des techniques de communication conduit plus que jamais nos contemporains à confondre savoir et infor-

mation » ; in « L’intérêt philosophique pour la science » id. p. 161. 
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d’Aristarque. Mais l’assimilation de la « science » aux dernières avancées de la « re-
cherche » fait plus que retarder toujours la simple compréhension des éléments de la 
rationalité astronomique ou physique. Car une telle équivalence, outre son absurdité 
pédagogique, revient bien explicitement à faire de l’instruction le seul privilège d’une 
aristocratie. Elle confie alors charitablement à l’école de tous la mission d’administrer 
le degré socialement acceptable d’ignorance et de bêtise. Il est à craindre en outre que 
la spécialisation théorique jointe à l’incurie de l’école n’aboutisse chez les savants eux-
mêmes à ce paradoxe : des esprits techniciens et subtils pourtant parfaitement dé-
pourvus de clarté, et par suite impuissants face à la renaissance du fanatisme ou de la 
superstition. En laissant aux spécialistes le dépôt de l’intelligence, à charge pour l’école 
de « vulgariser » des résultats abscons soumis à l’admiration des masses, il est possible 
que nous ayons collectivement abandonnée toute véritable exigence d’intelligibilité. 
Comte voyait à l’inverse l’instruction populaire comme le juge souverain de la science, 
et non sa servante maladroite et honteuse. Parce que le professeur n’a d’autre but que 
de faire comprendre, il est en effet selon lui mieux préservé des séductions théoriques 
et sociales qui parfois conduisent les savants à s’aveugler. L’école ne serait pas ainsi 
l’antichambre de la science, mais bien son sanctuaire. 

Il faut mesurer l’ampleur du paradoxe, si l’on souhaite apprécier le cas que 
nous faisons réellement de notre propre intelligence dans l’instruction courante. Pas-
sons au second exemple. 

 

Que doit-on à la société ? 

 

Sans doute rien n’est-il plus naturel que l’éducation, en ce que la famille, le 
commerce social et l’action publique, par un travail continu et comme anonyme, tirent 
toujours tant bien que mal chacun de l’enfance à l’âge adulte. Simultanément, ce 
temps de formation reste pourtant riche des possibilités d’un éveil à autre chose 
qu’aux réalités sociales qui le portent. Les mathématiques par exemple peuvent bien 
être enseignées comme des instruments techniques, ou des moyens de sélection sco-
laire : elles sont pour chacun l’occasion de découvrir en soi la faculté souveraine de 
comprendre. Aussi l’élève est-il toujours engagé dans un processus double, qui 
l’attache par un côté aux nécessités de son âge, et par l’autre à l’intelligence humaine 
et à sa vie propre. Réfléchir sur l’école signifie alors mettre à jour cette dualité, et 
questionner la manière que chaque institution a de l’assumer, de marquer des hiérar-
chies et des priorités. Peut-être la véritable pierre de touche d’une école consiste-t-elle 
à déterminer la part de Pythagore dans son théorème. 

Ce n’est donc pas nier que l’école joue un rôle éducatif : après tout la « sociali-
sation » est l’affaire de tous, et si on apprend par surcroît la politesse et la tempérance 
d’un cours de mathématiques, qui s’en plaindra ? Reste que ce n’est point là son but 
propre : si la santé est favorisée par la navigation, les capitaines de navire n’en sont 
pas pour autant médecins. Mais ce n’est pas plus assimiler une quelconque construc-
tion politique à l’instruction elle-même : l’espace scolaire n’est pas défini par des dé-
crets ou la signature d’un ministre. Peu importe au fond la forme qu’il prend ; il existe 
partout où l’esprit revendique et préserve son autonomie face à ce qui ne manquera 
jamais de chercher à le soumettre : l’État, les religions, les opinions, les intérêts. Et 
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qu’on ait pu désigner par républicain un régime qui, entre autres choses, juge néces-
saire de préserver cet espace, ne signifie pas qu’il suffise mécaniquement à un État de 
revendiquer cette épithète pour la mériter. 

C’est que l’instruction ne s’oppose pas en n’importe quel sens aux nécessités 
sociales. Elle vise moins à substituer des opinions scolaires à des opinions profanes 
qu’à autoriser chacun de cultiver une forme de dualité mentale. Dans son véritable 
sens, l’instruction n’apparaît ainsi pas comme une entreprise de formation de la per-
sonne, moins encore de conformation, mais bien comme un effort de dédoublement. 
L’instruction, par les mille ressources de la culture scolaire, permet en effet de faire 
coïncider en soi le sujet social et une personnalité pouvant dialoguer avec Platon, ou 
prendre le mouvement des astres pour mesure du grand et du petit plutôt qu’un ticket 
de métro. La société n’est plus pour l’individu le tout, ni même le champ unique où se 
déploient les valeurs humaines. On dira en ce sens toute instruction philosophique, en 
ce qu’un savoir réellement approprié « dédouble » forcément celui qui le possède. 
Sans cesser d’avoir les opinions ou les mœurs de son temps, le sujet se sait pouvoir 
participer à un autre ordre de pensées. Cette distance est l’enjeu même de toute cul-
ture7. 

Or en matière scolaire il est bien facile de voir en quoi la rhétorique profession-
nelle de l’insertion, et celle, sociale, de l’inclusion, reviennent toutes deux à inscrire 
toujours davantage le sujet dans l’horizon unique d’une communauté et d’un présent 
auquel il lui faut à toute force se fondre, c’est-à-dire se plier. Sans doute la manière 
d’enseigner l’histoire n’est pas sans importance en la matière : si l’enseignement du 
passé se résume à marquer les mille ruptures qui doivent nous conduire à regarder 
comme des étrangers nos ancêtres et nos prédécesseurs, il est inévitable que l’élève 
ne se croit d’autre patrie que son propre présent. Être actuel devient dès lors un impé-
ratif tout ce qu’il y a de plus conformiste. À l’inverse, être capable de retrouver dans la 
distance historique la permanence des passions humaines, mais aussi l’unité d’un pro-
jet moral, c’est inévitablement inscrire nos mœurs et nos usages contemporains dans 
un vaste mouvement qui en révèle la contingence, voire le provincialisme8. 

On voit ainsi que l’instruction et l’intelligence consistent toujours en quelque 
manière à refuser que ce qui est aille de soi. L’adaptation sociale peut constituer un 
projet politique, elle ne saurait déterminer un programme scolaire, sauf précisément à 
confondre le dédoublement induit par la culture avec son strict opposé : l’hypocrisie. 
Que penser en effet des hiérarchies scolaires si on s’ingénie à n’y voir que l’expression 
des hiérarchies sociales ? Si le talent est privilège, si tout savoir ou toute maîtrise est 
en somme la simple transcription mécanique d’une inégalité économique, alors ni 
science, ni talent, ni quoi que ce soit n’est respectable. Une telle réduction sociolo-
gique devrait avoir le courage d’aboutir au cynisme, en révélant la mascarade de la 
« science » ou de la « culture ». Mais justement, tout en déplorant l’inégalité des 
chances, on se garde communément de mépriser ouvertement les grandeurs. On veut 
bien déplorer le malheur des « jeunes » et des « défavorisés », à condition que 
l’insertion, mieux l’ascension sociale, demeure le but constant de chacun. Que peut-on 

                                                      
 

7
 « La vraie fonction de l’enseignement philosophique est de civilisation, au sens le plus fort du mot qui signifie distance à soi et aux 

choses », « L’enseignement de la philosophie et l’avenir de l’Europe »,id. p. 150. 
8
 Voir « L’histoire universelle comme fondement de tout enseignement de l’histoire », id. p. 197-224. 
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en effet souhaiter d’autre que de parvenir dans un ordre qui refuse tout contre-
champ ? On admet ainsi communément la colère et l’envie qui toujours se tournent 
vers les puissances, mais non le mépris qui les juge. 

Ce double paradoxe – celui d’une instruction qui a perdu le sens de l’intelligible 
et celui d’une institution qui ne veut plus être instituante mais simple courroie de 
transmission des forces sociales –, Jacques Muglioni le médite au long de réflexions qui 
furent autant de prises de position d’un acteur engagé au sein de l’école publique, et à 
tous ses niveaux. L’actualité de ces critiques ne peut donc manquer d’interpeller le 
lecteur contemporain quant aux politiques publiques conduites depuis 40 ans. On 
pourra par exemple se demander si le fait d’avoir confié à l’État la responsabilité exclu-
sive de défendre l’espace spécifiquement scolaire était en définitive une nécessité ou 
un piège. Ce piège que Victor Goldschmidt appelle le « constantinisme intellectuel » : 
croire que les armes de l’État sont indispensables à la défense de l’esprit9. On voit où 
l’action publique à conduit indubitablement l’école. Mais est-il si étonnant que la puis-
sance administrant aujourd’hui la société dans des proportions inégalées (en France la 
dépense publique avoisine les 56 % du PIB annuel !) se soucie peu de l’intelligible et 
même en ait perdu le sens ? On ne peut attendre d’un intendant qu’il fasse le travail 
du professeur. 

On pourra toutefois, si on souhaite avec l’auteur se délivrer des amertumes po-
litiques, constater que la réflexion sur l’éducation a toujours nécessairement eu une 
dimension rétrospective et paradoxale. Pour le dire directement, que l’instruction 
constitue à la fois une vocation naturelle de l’homme et un problème que rien dans sa 
« nature » ne permette de résoudre, signifie en effet que toute école manifeste clai-
rement ce qu’une société veut pour elle-même. Toute pensée de l’éducation constitue 
en ce sens nécessairement une méditation morale10 ; et réfléchir sur l’école – a fortiori 
sur notre école – met par suite inévitablement en lumière nos contradictions, ce que 
nous voulons sans réellement le vouloir : la vérité sans l’effort de la science, la liberté 
sans le risque de la persécution, la puissance publique sans la vigilance des citoyens, 
etc. C’est donc en dernière instance à un exercice de lucidité sur soi que doit aboutir 
toute réflexion sur l’école, et non à de faciles dénonciations ou appels à la « réforme », 
dont la répétition participe sans doute d’un même tenace besoin d’illusion. 
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