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Alain n’aimait pas lire les pages que Platon a écrites contre la démocratie. Il y voyait 
surtout le mépris aristocratique et le radical en lui se révoltait. Ces pages nous irritent, il est 
vrai, parce qu’elles nous condamnent tous. Nous nous reconnaissons dans ce régime bariolé 
comme un manteau multicolore, digne de la curiosité des femmes et des enfants, que Platon 
décrit d’après Athènes. Personne n’y gouverne car personne ne s’y gouverne. Autant de partis 
que d’humeurs, c’est-à-dire plus que d’individus ; autant d’opinions que d’intérêts ou de 
modes changeantes ; c’est au surplus une foire aux constitutions, où l’amateur n’a que 
l’embarras du choix. Cette diversité est séduisante et cette liberté sans frein plaît d’abord. Les 
bêtes mêmes en profitent, car dans ce régime, les chiennes ressemblent à leurs maîtresses et 
les ânes bousculent les passants. 

Mais la démocratie est surtout la proie des orateurs et des sophistes. Ceux-ci flattent 
le peuple, sans souci du vrai et du bien commun. Ils savent comment séduire les assemblées. 
Ils sont experts dans l’art d’apprivoiser la foule, ce gros animal dont les passions violentes sont 
déchaînées ou calmées par des discours. Alors vient le temps où le peuple désespéré se choisit 
un protecteur et, fanatique, se livre au tyran. Et le peuple épouvanté se réveille un matin dans 
la peur et dans le crime. 

Voilà pourquoi Platon dénonce les dérèglements de la démocratie. Il nous dit notre 
destin : un peuple qui s’abandonne connaîtra la terreur et la guerre, un peuple qui désobéit 
aux lois servira un maître, une démocratie qui refuse de se donner des règles finira dans la 
tyrannie. Certes, la question demeure toujours, depuis l’illustre République, de savoir quel est 
le meilleur régime politique et quelle doit être sa constitution. Mais nous qui avons appris le 
goût de la liberté et le sens de l’égalité, nous devrions savoir que, loin d’être des biens de con-
sommation, elles sont des vertus difficiles. Nous devrions savoir aussi que la vraie constitution 
n’est jamais écrite, car elle est la substance du peuple et le caractère des citoyens. Solon est 
grand, mais il n’est pas la République. Il peut faire des lois, dans le présent, mais l’avenir reste 
l’affaire des partis et des hommes. Or, pour accomplir la tâche civique, ce qui manque au-
jourd’hui, comme hier, ce n’est pas l’intelligence, mais le courage. 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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