Note sur la philosophie de I'histoire

Texte publié dans La Revue Socialiste, n°84, février 1955, pages 177-183."

Si modeste soit l'intention, toute spéculation sur « l'origine et le sens de
I'histoire » ranime l'illusion métaphysique. Au début d’un livre dans lequel le dogma-
tisme est dénoncé plus d’une fois, I'auteur nous avertit qu’il s’« appuie sur une thése
qui reléve de la foi, these "Selon laquelle I'humanité" a une seule origine et tend vers
un but unique »%. Sans doute est-ce la mode, chez les philosophes d’aujourd’hui, de
commencer un livre par une profession de foi, demandant qu’on admette sans examen
ce qu’il faudrait établir. Il est vrai que la plupart des lecteurs cherchent dans les livres
la confirmation de leurs propres préjugés ; aussi la compréhension leur est-elle acquise
d’avance, puisqu’ils n’y trouvent jamais que ce qu’ils y cherchent. Mais quelque lecteur
moins heureux se sent démuni et maudit les dieux de I’abandonner aux ténebres du
doute. Il s’arréte a le premiére page de bien des livres quand le titre ne I'a pas déja
découragé. Ainsi évite-t-il de regretter le temps perdu.

Quoi gu’il en soit, I'histoire est une passion moderne. Il fallait sans doute le re-
cul du temps pour que I'lhumanité découvrit les moments distincts de sa course, mais il
fallait surtout que des moments distincts apparussent par I'effet d’'une succession ra-
pide des événements. Il existe des sociétés sans histoire. Les anciens eux-mémes, mal-
gré leur philosophie du changement, ou en raison de cette philosophie, concevaient
mal une histoire qui fat le développement dramatique et orienté de leur destin. Nous,
au contraire, selon une image célébre, nous avons pu voir des civilisations naitre ou
mourir, ou s’étendre, ou se transformer. Nous avons assisté a l'unification du monde,
quand les progrés multipliés ont augmenté de fagon inouie la vitesse de ses transfor-
mations. L'idée s’est faite d’une histoire universelle, aventure commune dans |'espace
et dans le temps, comme si les prémices de la préhistoire, les civilisations séparées ou
stagnantes, annongaient I'unité finale et déja y participaient. Si c’est au terme d’une
vie qu’on fait des bilans, notre humanité doit étre bien vieille, qui passe le meilleur de
son temps se souvenir d’elle-méme. Toutefois, ni les contradictions que révéle toute
histoire, ni la relativité des époques ou des situations ne l’incline encore au scepti-
cisme. Elle cherche plut6t, en raisonnant sur I’histoire, a éclairer son propre élan pour
I'accomplir. Elle trouve un sens dans ses contradictions méme, une raison de croire
dans ses hésitations, une dialectique dans ses mouvements obscurs.

Il faut donc revenir sur les prestiges de I'histoire. Cette science que I'absence
tres vénérée de son objet et par suite I'ambiguité de ses preuves obligeaient a la ri-

! NdE : un article de Francois Chatelet intitulé : « Non, I’histoire n’est pas insaisissable ! », publié dans La Nouvelle
CRITIQUE — Revue du marxisme militant —, mai 1955, 7° année, pages 56 a 72, s’en prend a Jacques Muglioni ainsi
qu’a d’autres auteurs : Aron, Marrou... Il est un témoignage du ton et du mode de pensée de I'époque — 1955 — et a
contrario de la liberté d’esprit de Jacques Muglioni. Chacun pourra s’y instruire sur ce que sont les modes intellec-
tuelles.

2 Karl Jaspers, Origine et sens de I’Histoire, traduit de I'allemand par Hélene Naef, P., Plon, 1954 p.4.
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gueur la .plus extréme, a cédé chez, les meilleurs esprits a I'impatience métaphysique.
Le mot méme qui la désigne a pris I’enflure d’un concept souverain. On ne raconte plus
seulement le passé selon I'ordre inaltérable du récit, on I'interprete selon les ambitions
variables d’un peuple, d’'une classe sociale ou d’une philosophie ; on se lasse d’écrire
I'histoire, mais on la fait ; on ne se contente pas d’en accomplir sa part, mais on la vit
pour se sentir comme un membre de ce monstre adoré et redouté qui absorbe tous les
siecles. Ainsi I'Histoire est la totalité du devenir humain. On s’interroge sur son origine
et sur sa fin. Et les deux points une fois trouvés, il suffit de les joindre pour tracer un
sens.

Quand on subit le charme de |'Histoire, la tentation est grande de consacrer ce
qui est ou ce qui menace d’étre. Ainsi, par |'effet hypnotique de quelques événements
et la complicité de nombreux esprits, I’habitude a été prise d’'imaginer la cité socialiste
sous la forme d’un Léviathan moderne, doté des puissances formidables de I'industrie,
de tables statistiques, de bureaux indiscrets et d’une police tentaculaire. La centralisa-
tion, le rationnement, le controle, I'organisation systématique ou autoritaire de
I’économie, le planisme, le dirigisme, I'unanimité politique, tout ce qui dans nos socié-
tés parait annoncer le régne d’un Etat absolu est porté & son compte. On se représente
une société sans visage, un tout indivisible et sans conscience. A ce compte on peut
croire que le socialisme est une « tendance fondamentale »* de I'histoire contempo-
raine. Mais c’est oublier qu’avant d’étre confondu avec cette évolution de plus en plus
fatale, qui témoigne moins d’une doctrine ou d’une intention distincte qu’elle ne ré-
sulte de I'état des choses, et dont le terme est a peine concevable, le Socialisme a re-
présenté une tout autre espérance.

Cette utopie peut étre ramenée a quelques idées un peu trop simples, mais qui
n’étaient pas loin de pressentir une sagesse. Celle-ci, par exemple, que la société en se
justifiant institue le mensonge entre les hommes, qu’il n’y a pas, de justice immanente
et que la répartition des biens ne résulte pas des mérites, qui d’ailleurs ne sont pas
mesurables. Cette autre idée que le profit non seulement, n’est pas un mobile noble,
puisqu’il implique I'exploitation du semblable par le semblable, mais n’est un mobile
que parce qu’il est d’abord une éducation et une institution. Enfin que par I’égalité des
chances et I'abandon de la morale répressive, tout homme doit accomplir sa liberté,
c’est-a-dire sa valeur. Le socialisme a longtemps regardé les institutions avec scepti-
cisme, condamnant toutes celles qui pesaient sur l'individu, en particulier le pouvoir
politique ou I’Etat, en invoquant d’autres qui par un contact moral et libre a 'intérieur
des groupes naturels (commune, atelier), instaureraient la cité harmonieuse. Etablie
sur la critique d’une sociologie, d’une psychologie et d’'une morale, |'utopie socialiste
était le réve d’une fédération qui fat une société sans pouvoir et comme une amitié.

La mode n’est plus a I'utopie, peut-étre parce que nous avons perdu le go(t de
réver. Mais on n’a jamais examiné sérieusement |’utopie socialiste. Marx lui a substitué
son prophétisme, c’est-a-dire qu’il a remplacé le réve par la folie. Or cet examen pour-
rait rencontrer trois questions. D’abord est-il vrai que la société ne soit pas d’essence
politique ? Par suite est-il raisonnable de tenter la dissolution de tout pouvoir, de toute

3 cf, I'ouvrage cité; p, 213 sq, Jaspers en effet n’échappe pas a cette confusion.
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espéce d’autorité qui implique respect et obéissance du plus grand nombre ? Le se-
cond probléme n’est que I'aspect économique du premier : les formes du travail indus-
triel rendent-elles possible I’égalité devant les taches, c’est-a-dire une coopération qui
reposerait sur un pur contrat moral ? Peut-on éviter la division entre les taches
d’invention, de gestion et d’exécution ? Sinon cette division technique s’accompagne-
t-elle fatalement d’une division sociale, c’est-a-dire d’'une inégalité ? Le dernier pro-
bleme dépend des deux autres : I'histoire peut-elle réaliser la morale ? — Mais poser
ces questions, n’est-ce pas approfondir I'idée socialiste elle-méme ? Car des réponses
négatives laissent sa place a un parti du socialisme, qui refuse de sacrer le pouvoir, et
de prendre prétexte des différences nécessaires pour consacrer des hiérarchies. Ainsi
compris, le socialisme n’a rien de commun avec I'étatisme, quelque forme qu’il
prenne. Il n’est donc pas une tendance de I'histoire, mais plutét de I'esprit contre
I'histoire.

Les Grecs ne pouvaient concevoir que I’histoire elt un sens. Le temps était,
pour eux, une succession sans fin, non pas en ligne droite, mais comme le mouvement
circulaire des astres qui recommence toujours. lls n’ont donc pas eu de prophétes.
C’est en effet la tradition biblique qui a introduit la philosophie de I’histoire, et jusque
chez Marx on retrouve quelques themes majeurs du christianisme. L’histoire apparait
alors comme un drame dont les actes se succedent jusqu’au dénouement final qui en
donne le sens. L’lhomme a une destination qu’il s’agit de révéler et d’assurer. Ainsi le
theme du prolétariat rédempteur : parce qu’il est la perte compléte de I’homme, en se
sauvant il sauvera tous les hommes®. Ce messianisme satisfait le besoin de croire sous
sa forme la plus ancienne. L'age d’or, la terre promise, le paradis perdu sont des
images sur lesquelles I'lhumanité reviendra longtemps encore. Est-ce, comme on le
prétend, le regret obscur d’'une vie embryonnaire ? Quoi qu’il en soit, 'homme est
tenté invinciblement par la fiction d’un bonheur que lui refuse toujours le présent.
Mais tandis que les anciens situent I’age d’or dans le passé, car pour eux le temps dé-
fait plus, qu’il ne construit, les modernes I'imaginent dans I'avenir. L’espoir dont il est
I'objet donne alors un sens a la souffrance. Le temps s’oriente selon cette fin ; alors se
trouvent emportés I'absurde répétition du présent et le cercle vicieux de la durée. Ain-
si I'« Histoire » est la fiction d’'une perspective qui n’est pas tirée d’une analyse objec-
tive du temps, mais d’un regret ou d’un projet. C’est une idée romantique, c’est-a-dire
une aventure du coeur.

Le sens du mot histoire s’est altéré quand il n’a plus désigné uniquement le ré-
cit, mais le, devenir lui-méme. Invoquer I'histoire, c’est d’abord en appeler au souvenir
des petits-neveux. Or ce golt dérisoire de I'immortalité conserve a I'histoire sa nature

* Cf. K. Marx, CEuvres philosophiques, Costes, éd. t. |, Contribution a la critique de la philosophie du droit, p. 156-107
« Il faut former une classe avec des chaines radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une classe
de la société bourgeoise, une classe qui soit la dissolution de toutes les classes, une sphere qui ait un caractére
universel par ses souffrances universelles et ne revendique pas de droit particulier, parce qu’on ne lui a pas fait de
tort particulier, mais un tort en soi, une sphere qui ne puisse plus s’en rapporter a un titre historique mais simple-
ment au titre humain,... une sphere enfin qui ne puisse s’émanciper sans s’émanciper de toutes les autres spheres
de la société et sans, par conséquent, les émanciper toutes, qui soit en un mot, la- perte complete de ’'homme, et
ne puise donc se conquérir elle-méme que par le regain complet de ’'homme. La décomposition de la société en
tant que classe particuliere, c’est le prolétariat ».
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propre : I’histoire est monument. Mais lorsqu’on glisse de I’histoire écrite a I’histoire
« vécue », on veut désigner I'expérience de mes actes et de mes projets, c’est-a-dire
un mode d’existence dont I'avenir serait la source. Le temps ne se comprend plus seu-
lement par les causes, mais par la fin, ce qui suppose que I'histoire est connaissable
comme l'ensemble du devenir humain. Or I'idée du Tout enveloppe toujours une
théodicée. Seul le contenu change, de Hegel a Marx, par exemple. La « lutte de classe»
prend le sens d’'une « mission historique » dont I'accomplissement sauvera ’humanité
des conflits de sa « préhistoire ». Cette fin; justifie d’avance tous les moments de
I'histoire. Tout est finalement rationnel, et comme I'histoire est a elle-méme sa propre
fin, comme tout se réalise en elle, on devine I'absolu dans I’histoire réalisée. Lénine
avait bien raison de dire qu’on ne pouvait rien comprendre de Marx sans avoir lu He-

gel.

Donc toute « philosophie de I’histoire » commet I'imprudence de discourir sur
un temps achevé. Et c’est presque une définition. Or aprés la critique kantienne de la
métaphysique la régression est remarquable... En effet, ou bien le temps est un con-
cept vide dont je ne puis faire usage, ou bien il est la forme de notre expérience. Donc
penser a l'avenir, c’est anticiper, mais non pas savoir ; et cette pensée peut aller du
réve au pronostic, mais elle ne peut pas s’établir sur une expérience qui ne nous est
pas donnée. L’'attente n’est pas connaissance, mais espérance quand elle porte sur
I’événement, sinon sur la conformité de I'objet a ses lois comme en physique. Le temps
n‘est pas possession, mais absence. C'est précisément cet inachévement qui rend
I'histoire possible. Il n'est pas absolument vrai que nous « entrions dans I'histoire a
reculons » comme dit Valéry, mais il est vrai qu’il n’y a d’histoire proprement dite que
du passé. Regarder 'avenir en face, c’est faire preuve de résolution, non de science.
Réciproguement on ne saurait tirer de |'histoire le choix d’une politique. Par exemple
I'expression de « socialisme scientifique »° rend incompréhensible I'idée méme de
révolution. C'est une contradiction dans les termes. Car s’il n’y a de salut pour
I’homme que dans son adhésion a « I'Histoire », si I'on 6te de I'esprit révolutionnaire
toute faculté de refus et la représentation d’un avenir ouvert, il n’en reste qu’un con-
formisme politique non sans violence, mais assurément sans liberté.

La « philosophie de I'histoire » n’est pas vraie parce qu’elle ne peut méme pas
étre fausse (comment prouver a Bossuet que la main de la Providence n’est pas par-
tout ?). Mais elle inspire une fausse histoire. C'est le cas surtout lorsqu’on soumet la
vérité au devenir lui-méme, comme font Hegel et Marx (la vérité bourgeoise, la vérité
du prolétariat...). Car en attendant que la vérité s’immobilise dans I'absolu de
I'« Histoire » réalisée, elle suit les vicissitudes de I’événement et change avec lui. Si la
vérité est historique, si elle est soumise comme nous-mémes au devenir, si elle
s’accomplit dans I'’événement et se corrige ou se nie dans I’événement qui le suit, elle
ne se distingue plus du fait que tout fait nouveau contredit et elle s’abime dans la con-
tradiction par laquelle la « dialectique » prétendait I’établir. homme désabusé con-
temple sans doute ce déroulement incompréhensible pour lui, et il s’en défend par

*llne s’agit pas ici du « matérialiste historique» qui, comme méthode d’interprétation rétrospective de I'histoire est
souvent isolé, par I'historien qui I'utilise, non seulement de toute prétention politique, mais encore de toute repré-
sentation intégrale de I'histoire.
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I'indifférence. Mais I'ame inquiete s’y précipite, et, afin de rétablir a chaque moment
I'unité perdue, elle corrige le passé pour 'accorder avec le présent. Pour cette be-
sogne, il faut avoir le go(t de la violence et disposer d’une police. Donc si la vérité est
« Histoire », il n’y a pas d’autre alternative que celle du scepticisme et de la terreur.

Mais sans doute la vérité est-elle d’un autre ordre ; ou plutét elle est I'ordre a
partir duguel nous essayons de comprendre les événements et les choses. Par consé-
quent s’il y a une vérité de I’histoire, elle ne saurait étre soumise aux changements qui
se déroulent dans I'histoire. Si confuse et si mobile soit notre connaissance du passé,
elle a pour objet ce qui, ayant été, demeure comme tel immuable. Ni nos doutes ni nos
projets ne peuvent modifier du passé un sens qui ne nous appartient plus. Le temps
nous dépossede de notre vie méme. Et c’est précisément cette objectivité qui doit
faire I'accord des esprits sur le récit, tandis que le présent nous trouve encore divisés
selon nos passions et nos actes. « Une chose comme un péle souvenir, écrit Hegel, est
sans force en face de la vie et de la liberté du présent ». Mais I'idée de participation a
I'histoire ne risque-t-elle pas de ruiner a la fois la vérité historique et la liberté, la
science et la politique, dans la confusion de toutes les parties du temps ?

Cette idée de participation n’a d{ sa fortune qu’a l'intolérance de notre univers
politique. Il ne nous suffit plus d’'un conformisme lucide qui nous met en régle avec les
institutions tout en préservant notre liberté de jugement. La société contemporaine
exige notre adhésion et méprise la vertu du refus. Le panthéisme historique enseigne
aussi '« amour du destin » pour guérir du désespoir : faire I'histoire et la vivre pour
n’avoir pas a la subir et a en souffrir. Mais qui peut dire ol va I’lhumanité ou si elle va
qguelque part ? L'impatience métaphysique n’est jamais plus dangereuse que lors-
gu’elle spécule sur le temps. Et quand le pouvoir singe le philosophe, cette passion de
faire I'histoire épouvante les peuples.

Que désormais le sens de la vie dépende du sens de I’histoire, c’est donc moins
une erreur qu’un péril a conjurer. Il n’y a pas parfois d’autre ressource — heureux en-
core si cette chance demeure ! — que de se; mettre a I'abri de I'’événement, car c’est
dans les dimensions humaines de la vie privée et du style personnel qu’on retrouve le
sens de la vie. Scepticisme ? Fuite sans grandeur ? C’est plut6t I’histoire qui est un re-
fuge pour I'ame soucieuse de I'’événement, inquiéte du temps, hantée par ce qui n’est
pas, incapable d’étre au présent et d’aimer le jour qui luit. S’il est vrai que I’histoire est
d’essence humaine, il est faux que I’homme soit d’essence historique. L’histoire elle-
méme ne garde bien le souvenir que de ce qui demeure, c’est-a-dire de ce qui la dé-
passe. D’ailleurs comment comprendre que nous nous souvenions si notre « historici-
té » est si fondamentale qu’elle nous interdit d’échapper au changement ? Sans une
conscience dont la présence fonde les souvenirs et les projets, il n’y aurait certes pas
de philosophie de I'histoire. Mais cette présence seule est vécue. C’est pourquoi
I'homme lui garde le sens du présent et le respect de la vie se moque de la grande poli-
tique et reste indifférent a Ihistoire.

En refusant la passion de I'histoire, I'esprit préserve non seulement son juge-
ment et sa vie propre, mais aussi ses ressources créatrices. Si les civilisations sont mor-
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telles®, si la tradition est précaire’, c’est que Ihistoire est dissolution plus que création.
D’ailleurs dans son sens premier de Récit, le seul qui soit clair, I’histoire est, comme on
sait, une lutte contre le temps, une entreprise pour sauver par le souvenir ce que le
temps défait. Ainsi I’histoire vraie nous libéere du temps au lieu de nous livrer a ses sé-
ductions. Si elle éclaire le présent, c’est par une lumiére qu’elle recoit du présent lui-
méme. L’histoire vraie est donc non plus sommeil, mais vigilance. Elle nous rappelle
que le temps décoit tous ceux qui prétendent établir sur lui leur puissance et que le
sage doit se préserver de ses fictions par une attention fidele au présent.

Alors peut se concevoir une politique sans illusion et qui ne fasse pas un jeu du
bonheur des hommes. Toute « philosophie de I’histoire » inspire la superstition du
passé ou la politique des « générations futures ». C’'est aujourd’hui I'idée de |'histoire
prise dans ce sens qui est la plus utile au tyran. La pensée du temps introduit en poli-
tigue la pire des mystifications parce que les hommes croient volontiers qu’ils n’ont
pas la responsabilité de leur propre bonheur. Mais il est fou de soumettre les vies hu-
maines aux délais de I'« Histoire ». Une politique ne peut étre vraie que si elle se véri-
fie a chaque instant, car les hommes n’ont pas le temps d’attendre les preuves, si elles
doivent jamais venir. Elle a pour réle d’assurer la vie et de se dévouer a son urgence.
Mais pas plus que I'histoire, elle ne saurait épuiser I'essence de I’homme. Une poli-
tigue n’est vraie que si elle sait consentir a ce que ’lhomme lui échappe et garde son
secret.

Jacques Muglioni
février 1955
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® Cf. Paul Valéry, La Crise de I’Esprit, dans Variété (I) et I'’ensemble de ses propos sur I’histoire dans les Variétés et
Regards sur le monde actuel.

7 Clest ce qui la distingue de I’'hérédité qui est stable. Jaspers (ouvrage cité) insiste a juste titre sur I'opposition
fortement marquée par Hegel entre |’évolution biologique et I'histoire.
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