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Note sur la philosophie de l’histoire 
 

Texte publié dans La Revue Socialiste, n°84, février 1955, pages 177-183.1 

 

Si modeste soit l’intention, toute spéculation sur « l’origine et le sens de 
l’histoire » ranime l’illusion métaphysique. Au début d’un livre dans lequel le dogma-
tisme est dénoncé plus d’une fois, l’auteur nous avertit qu’il s’« appuie sur une thèse 
qui relève de la foi, thèse "Selon laquelle l’humanité" a une seule origine et tend vers 
un but unique »2. Sans doute est-ce la mode, chez les philosophes d’aujourd’hui, de 
commencer un livre par une profession de foi, demandant qu’on admette sans examen 
ce qu’il faudrait établir. Il est vrai que la plupart des lecteurs cherchent dans les livres 
la confirmation de leurs propres préjugés ; aussi la compréhension leur est-elle acquise 
d’avance, puisqu’ils n’y trouvent jamais que ce qu’ils y cherchent. Mais quelque lecteur 
moins heureux se sent démuni et maudit les dieux de l’abandonner aux ténèbres du 
doute. Il s’arrête à le première page de bien des livres quand le titre ne l’a pas déjà 
découragé. Ainsi évite-t-il de regretter le temps perdu. 

Quoi qu’il en soit, l’histoire est une passion moderne. Il fallait sans doute le re-
cul du temps pour que l’humanité découvrît les moments distincts de sa course, mais il 
fallait surtout que des moments distincts apparussent par l’effet d’une succession ra-
pide des événements. Il existe des sociétés sans histoire. Les anciens eux-mêmes, mal-
gré leur philosophie du changement, ou en raison de cette philosophie, concevaient 
mal une histoire qui fût le développement dramatique et orienté de leur destin. Nous, 
au contraire, selon une image célèbre, nous avons pu voir des civilisations naître ou 
mourir, ou s’étendre, ou se transformer. Nous avons assisté à l’unification du monde, 
quand les progrès multipliés ont augmenté de façon inouïe la vitesse de ses transfor-
mations. L’idée s’est faite d’une histoire universelle, aventure commune dans l’espace 
et dans le temps, comme si les prémices de la préhistoire, les civilisations séparées ou 
stagnantes, annonçaient l’unité finale et déjà y participaient. Si c’est au terme d’une 
vie qu’on fait des bilans, notre humanité doit être bien vieille, qui passe le meilleur de 
son temps se souvenir d’elle-même. Toutefois, ni les contradictions que révèle toute 
histoire, ni la relativité des époques ou des situations ne l’incline encore au scepti-
cisme. Elle cherche plutôt, en raisonnant sur l’histoire, à éclairer son propre élan pour 
l’accomplir. Elle trouve un sens dans ses contradictions même, une raison de croire 
dans ses hésitations, une dialectique dans ses mouvements obscurs. 

Il faut donc revenir sur les prestiges de l’histoire. Cette science que l’absence 
très vénérée de son objet et par suite l’ambiguïté de ses preuves obligeaient à la ri-

                                                        
 

1 NdE : un article de François Chatelet intitulé : « Non, l’histoire n’est pas insaisissable ! », publié dans La Nouvelle 
CRITIQUE – Revue du marxisme militant –, mai 1955, 7e année, pages 56 à 72, s’en prend à Jacques Muglioni ainsi 
qu’à d’autres auteurs : Aron, Marrou… Il est un témoignage du ton et du mode de pensée de l’époque – 1955 – et a 
contrario de la liberté d’esprit de Jacques Muglioni. Chacun pourra s’y instruire sur ce que sont les modes intellec-
tuelles.  
2 Karl Jaspers, Origine et sens de l’Histoire, traduit de l’allemand par Hélène Naef, P., Plon, 1954 p.4. 
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gueur la .plus extrême, a cédé chez, les meilleurs esprits à l’impatience métaphysique. 
Le mot même qui la désigne a pris l’enflure d’un concept souverain. On ne raconte plus 
seulement le passé selon l’ordre inaltérable du récit, on l’interprète selon les ambitions 
variables d’un peuple, d’une classe sociale ou d’une philosophie ; on se lasse d’écrire 
l’histoire, mais on la fait ; on ne se contente pas d’en accomplir sa part, mais on la vit 
pour se sentir comme un membre de ce monstre adoré et redouté qui absorbe tous les 
siècles. Ainsi l’Histoire est la totalité du devenir humain. On s’interroge sur son origine 
et sur sa fin. Et les deux points une fois trouvés, il suffit de les joindre pour tracer un 
sens. 

___________ 

Quand on subit le charme de l’Histoire, la tentation est grande de consacrer ce 
qui est ou ce qui menace d’être. Ainsi, par l’effet hypnotique de quelques événements 
et la complicité de nombreux esprits, l’habitude a été prise d’imaginer la cité socialiste 
sous la forme d’un Léviathan moderne, doté des puissances formidables de l’industrie, 
de tables statistiques, de bureaux indiscrets et d’une police tentaculaire. La centralisa-
tion, le rationnement, le contrôle, l’organisation systématique ou autoritaire de 
l’économie, le planisme, le dirigisme, l’unanimité politique, tout ce qui dans nos socié-
tés paraît annoncer le règne d’un État absolu est porté à son compte. On se représente 
une société sans visage, un tout indivisible et sans conscience. A ce compte on peut 
croire que le socialisme est une « tendance fondamentale »3 de l’histoire contempo-
raine. Mais c’est oublier qu’avant d’être confondu avec cette évolution de plus en plus 
fatale, qui témoigne moins d’une doctrine ou d’une intention distincte qu’elle ne ré-
sulte de l’état des choses, et dont le terme est à peine concevable, le Socialisme à re-
présenté une tout autre espérance. 

Cette utopie peut être ramenée à quelques idées un peu trop simples, mais qui 
n’étaient pas loin de pressentir une sagesse. Celle-ci, par exemple, que la société en se 
justifiant institue le mensonge entre les hommes, qu’il n’y a pas, de justice immanente 
et que la répartition des biens ne résulte pas des mérites, qui d’ailleurs ne sont pas 
mesurables. Cette autre idée que le profit non seulement, n’est pas un mobile noble, 
puisqu’il implique l’exploitation du semblable par le semblable, mais n’est un mobile 
que parce qu’il est d’abord une éducation et une institution. Enfin que par l’égalité des 
chances et l’abandon de la morale répressive, tout homme doit accomplir sa liberté, 
c’est-à-dire sa valeur. Le socialisme a longtemps regardé les institutions avec scepti-
cisme, condamnant toutes celles qui pesaient sur l’individu, en particulier le pouvoir 
politique ou l’État, en invoquant d’autres qui par un contact moral et libre à l’intérieur 
des groupes naturels (commune, atelier), instaureraient la cité harmonieuse. Établie 
sur la critique d’une sociologie, d’une psychologie et d’une morale, l’utopie socialiste 
était le rêve d’une fédération qui fût une société sans pouvoir et comme une amitié. 

La mode n’est plus à l’utopie, peut-être parce que nous avons perdu le goût de 
rêver. Mais on n’a jamais examiné sérieusement l’utopie socialiste. Marx lui a substitué 
son prophétisme, c’est-à-dire qu’il a remplacé le rêve par la folie. Or cet examen pour-
rait rencontrer trois questions. D’abord est-il vrai que la société ne soit pas d’essence 
politique ? Par suite est-il raisonnable de tenter la dissolution de tout pouvoir, de toute 

                                                        
 

3 Cf, l’ouvrage cité; p, 213 sq, Jaspers en effet n’échappe pas à cette confusion. 
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espèce d’autorité qui implique respect et obéissance du plus grand nombre ? Le se-
cond problème n’est que l’aspect économique du premier : les formes du travail indus-
triel rendent-elles possible l’égalité devant les tâches, c’est-à-dire une coopération qui 
reposerait sur un pur contrat moral ? Peut-on éviter la division entre les tâches 
d’invention, de gestion et d’exécution ? Sinon cette division technique s’accompagne-
t-elle fatalement d’une division sociale, c’est-à-dire d’une inégalité ? Le dernier pro-
blème dépend des deux autres : l’histoire peut-elle réaliser la morale ? – Mais poser 
ces questions, n’est-ce pas approfondir l’idée socialiste elle-même ? Car des réponses 
négatives laissent sa place à un parti du socialisme, qui refuse de sacrer le pouvoir, et 
de prendre prétexte des différences nécessaires pour consacrer des hiérarchies. Ainsi 
compris, le socialisme n’a rien de commun avec l’étatisme, quelque forme qu’il 
prenne. Il n’est donc pas une tendance de l’histoire, mais plutôt de l’esprit contre 
l’histoire. 

___________ 

Les Grecs ne pouvaient concevoir que l’histoire eût un sens. Le temps était, 
pour eux, une succession sans fin, non pas en ligne droite, mais comme le mouvement 
circulaire des astres qui recommence toujours. Ils n’ont donc pas eu de prophètes. 
C’est en effet la tradition biblique qui a introduit la philosophie de l’histoire, et jusque 
chez Marx on retrouve quelques thèmes majeurs du christianisme. L’histoire apparaît 
alors comme un drame dont les actes se succèdent jusqu’au dénouement final qui en 
donne le sens. L’homme a une destination qu’il s’agit de révéler et d’assurer. Ainsi le 
thème du prolétariat rédempteur : parce qu’il est la perte complète de l’homme, en se 
sauvant il sauvera tous les hommes4. Ce messianisme satisfait le besoin de croire sous 
sa forme la plus ancienne. L’âge d’or, la terre promise, le paradis perdu sont des 
images sur lesquelles l’humanité reviendra longtemps encore. Est-ce, comme on le 
prétend, le regret obscur d’une vie embryonnaire ? Quoi qu’il en soit, l’homme est 
tenté invinciblement par la fiction d’un bonheur que lui refuse toujours le présent. 
Mais tandis que les anciens situent l’âge d’or dans le passé, car pour eux le temps dé-
fait plus, qu’il ne construit, les modernes l’imaginent dans l’avenir. L’espoir dont il est 
l’objet donne alors un sens à la souffrance. Le temps s’oriente selon cette fin ; alors se 
trouvent emportés l’absurde répétition du présent et le cercle vicieux de la durée. Ain-
si l’« Histoire » est la fiction d’une perspective qui n’est pas tirée d’une analyse objec-
tive du temps, mais d’un regret ou d’un projet. C’est une idée romantique, c’est-à-dire 
une aventure du cœur. 

Le sens du mot histoire s’est altéré quand il n’a plus désigné uniquement le ré-
cit, mais le, devenir lui-même. Invoquer l’histoire, c’est d’abord en appeler au souvenir 
des petits-neveux. Or ce goût dérisoire de l’immortalité conserve à l’histoire sa nature 

                                                        
 

4 Cf. K. Marx, Œuvres philosophiques, Costes, éd. t. I, Contribution à la critique de la philosophie du droit, p. 156-107 
« Il faut former une classe avec des chaines radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une classe 
de la société bourgeoise, une classe qui soit la dissolution de toutes les classes, une sphère qui ait un caractère 
universel par ses souffrances universelles et ne revendique pas de droit particulier, parce qu’on ne lui a pas fait de 
tort particulier, mais un tort en soi, une sphère qui ne puisse plus s’en rapporter à un titre historique mais simple-
ment au titre humain,… une sphère enfin qui ne puisse s’émanciper sans s’émanciper de toutes les autres sphères 
de la société et sans, par conséquent, les émanciper toutes, qui soit en un mot, la- perte complète de l’homme, et 
ne puise donc se conquérir elle-même que par le regain complet de l’homme. La décomposition de la société en 
tant que classe particulière, c’est le prolétariat ». 
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propre : l’histoire est monument. Mais lorsqu’on glisse de l’histoire écrite à l’histoire 
« vécue », on veut désigner l’expérience de mes actes et de mes projets, c’est-à-dire 
un mode d’existence dont l’avenir serait la source. Le temps ne se comprend plus seu-
lement par les causes, mais par la fin, ce qui suppose que l’histoire est connaissable 
comme l’ensemble du devenir humain. Or l’idée du Tout enveloppe toujours une 
théodicée. Seul le contenu change, de Hegel à Marx, par exemple. La « lutte de classe» 
prend le sens d’une « mission historique » dont l’accomplissement sauvera l’humanité 
des conflits de sa « préhistoire ». Cette fin; justifie d’avance tous les moments de 
l’histoire. Tout est finalement rationnel, et comme l’histoire est à elle-même sa propre 
fin, comme tout se réalise en elle, on devine l’absolu dans l’histoire réalisée. Lénine 
avait bien raison de dire qu’on ne pouvait rien comprendre de Marx sans avoir lu He-
gel. 

Donc toute « philosophie de l’histoire » commet l’imprudence de discourir sur 
un temps achevé. Et c’est presque une définition. Or après la critique kantienne de la 
métaphysique la régression est remarquable... En effet, ou bien le temps est un con-
cept vide dont je ne puis faire usage, ou bien il est la forme de notre expérience. Donc 
penser à l’avenir, c’est anticiper, mais non pas savoir ; et cette pensée peut aller du 
rêve au pronostic, mais elle ne peut pas s’établir sur une expérience qui ne nous est 
pas donnée. L’attente n’est pas connaissance, mais espérance quand elle porte sur 
l’événement, sinon sur la conformité de l’objet à ses lois comme en physique. Le temps 
n’est pas possession, mais absence. C’est précisément cet inachèvement qui rend 
l’histoire possible. Il n’est pas absolument vrai que nous « entrions dans l’histoire à 
reculons » comme dit Valéry, mais il est vrai qu’il n’y a d’histoire proprement dite que 
du passé. Regarder l’avenir en face, c’est faire preuve de résolution, non de science. 
Réciproquement on ne saurait tirer de l’histoire le choix d’une politique. Par exemple 
l’expression de « socialisme scientifique »5 rend incompréhensible l’idée même de 
révolution. C’est une contradiction dans les termes. Car s’il n’y a de salut pour 
l’homme que dans son adhésion à « l’Histoire », si l’on ôte de l’esprit révolutionnaire 
toute faculté de refus et la représentation d’un avenir ouvert, il n’en reste qu’un con-
formisme politique non sans violence, mais assurément sans liberté. 

___________ 

La « philosophie de l’histoire » n’est pas vraie parce qu’elle ne peut même pas 
être fausse (comment prouver à Bossuet que la main de la Providence n’est pas par-
tout ?). Mais elle inspire une fausse histoire. C’est le cas surtout lorsqu’on soumet la 
vérité au devenir lui-même, comme font Hegel et Marx (la vérité bourgeoise, la vérité 
du prolétariat...). Car en attendant que la vérité s’immobilise dans l’absolu de 
l’« Histoire » réalisée, elle suit les vicissitudes de l’événement et change avec lui. Si la 
vérité est historique, si elle est soumise comme nous-mêmes au devenir, si elle 
s’accomplit dans l’événement et se corrige ou se nie dans l’événement qui le suit, elle 
ne se distingue plus du fait que tout fait nouveau contredit et elle s’abîme dans la con-
tradiction par laquelle la « dialectique » prétendait l’établir. L’homme désabusé con-
temple sans doute ce déroulement incompréhensible pour lui, et il s’en défend par 

                                                        
 

5 Il ne s’agit pas ici du « matérialiste historique» qui, comme méthode d’interprétation rétrospective de l’histoire est 
souvent isolé, par l’historien qui l’utilise, non seulement de toute prétention politique, mais encore de toute repré-
sentation intégrale de l’histoire. 
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l’indifférence. Mais l’âme inquiète s’y précipite, et, afin de rétablir à chaque moment 
l’unité perdue, elle corrige le passé pour l’accorder avec le présent. Pour cette be-
sogne, il faut avoir le goût de la violence et disposer d’une police. Donc si la vérité est 
« Histoire », il n’y a pas d’autre alternative que celle du scepticisme et de la terreur. 

Mais sans doute la vérité est-elle d’un autre ordre ; ou plutôt elle est l’ordre à 
partir duquel nous essayons de comprendre les événements et les choses. Par consé-
quent s’il y a une vérité de l’histoire, elle ne saurait être soumise aux changements qui 
se déroulent dans l’histoire. Si confuse et si mobile soit notre connaissance du passé, 
elle a pour objet ce qui, ayant été, demeure comme tel immuable. Ni nos doutes ni nos 
projets ne peuvent modifier du passé un sens qui ne nous appartient plus. Le temps 
nous dépossède de notre vie même. Et c’est précisément cette objectivité qui doit 
faire l’accord des esprits sur le récit, tandis que le présent nous trouve encore divisés 
selon nos passions et nos actes. « Une chose comme un pâle souvenir, écrit Hegel, est 
sans force en face de la vie et de la liberté du présent ». Mais l’idée de participation à 
l’histoire ne risque-t-elle pas de ruiner à la fois la vérité historique et la liberté, la 
science et la politique, dans la confusion de toutes les parties du temps ? 

Cette idée de participation n’a dû sa fortune qu’à l’intolérance de notre univers 
politique. Il ne nous suffit plus d’un conformisme lucide qui nous met en règle avec les 
institutions tout en préservant notre liberté de jugement. La société contemporaine 
exige notre adhésion et méprise la vertu du refus. Le panthéisme historique enseigne 
aussi l’« amour du destin » pour guérir du désespoir : faire l’histoire et la vivre pour 
n’avoir pas à la subir et à en souffrir. Mais qui peut dire où va l’humanité ou si elle va 
quelque part ? L’impatience métaphysique n’est jamais plus dangereuse que lors-
qu’elle spécule sur le temps. Et quand le pouvoir singe le philosophe, cette passion de 
faire l’histoire épouvante les peuples. 

Que désormais le sens de la vie dépende du sens de l’histoire, c’est donc moins 
une erreur qu’un péril à conjurer. Il n’y a pas parfois d’autre ressource – heureux en-
core si cette chance demeure ! – que de se; mettre à l’abri de l’événement, car c’est 
dans les dimensions humaines de la vie privée et du style personnel qu’on retrouve le 
sens de la vie. Scepticisme ? Fuite sans grandeur ? C’est plutôt l’histoire qui est un re-
fuge pour l’âme soucieuse de l’événement, inquiète du temps, hantée par ce qui n’est 
pas, incapable d’être au présent et d’aimer le jour qui luit. S’il est vrai que l’histoire est 
d’essence humaine, il est faux que l’homme soit d’essence historique. L’histoire elle-
même ne garde bien le souvenir que de ce qui demeure, c’est-à-dire de ce qui la dé-
passe. D’ailleurs comment comprendre que nous nous souvenions si notre « historici-
té » est si fondamentale qu’elle nous interdit d’échapper au changement ? Sans une 
conscience dont la présence fonde les souvenirs et les projets, il n’y aurait certes pas 
de philosophie de l’histoire. Mais cette présence seule est vécue. C’est pourquoi 
l’homme lui garde le sens du présent et le respect de la vie se moque de la grande poli-
tique et reste indifférent à l’histoire. 

En refusant la passion de l’histoire, l’esprit préserve non seulement son juge-
ment et sa vie propre, mais aussi ses ressources créatrices. Si les civilisations sont mor-
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telles6, si la tradition est précaire7, c’est que l’histoire est dissolution plus que création. 
D’ailleurs dans son sens premier de Récit, le seul qui soit clair, l’histoire est, comme on 
sait, une lutte contre le temps, une entreprise pour sauver par le souvenir ce que le 
temps défait. Ainsi l’histoire vraie nous libère du temps au lieu de nous livrer à ses sé-
ductions. Si elle éclaire le présent, c’est par une lumière qu’elle reçoit du présent lui-
même. L’histoire vraie est donc non plus sommeil, mais vigilance. Elle nous rappelle 
que le temps déçoit tous ceux qui prétendent établir sur lui leur puissance et que le 
sage doit se préserver de ses fictions par une attention fidèle au présent. 

Alors peut se concevoir une politique sans illusion et qui ne fasse pas un jeu du 
bonheur des hommes. Toute « philosophie de l’histoire » inspire la superstition du 
passé ou la politique des « générations futures ». C’est aujourd’hui l’idée de l’histoire 
prise dans ce sens qui est la plus utile au tyran. La pensée du temps introduit en poli-
tique la pire des mystifications parce que les hommes croient volontiers qu’ils n’ont 
pas la responsabilité de leur propre bonheur. Mais il est fou de soumettre les vies hu-
maines aux délais de l’« Histoire ». Une politique ne peut être vraie que si elle se véri-
fie à chaque instant, car les hommes n’ont pas le temps d’attendre les preuves, si elles 
doivent jamais venir. Elle a pour rôle d’assurer la vie et de se dévouer à son urgence. 
Mais pas plus que l’histoire, elle ne saurait épuiser l’essence de l’homme. Une poli-
tique n’est vraie que si elle sait consentir à ce que l’homme lui échappe et garde son 
secret. 

 
 

Jacques Muglioni 
février 1955 
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6 Cf. Paul Valéry, La Crise de l’Esprit, dans Variété (I) et l’ensemble de ses propos sur l’histoire dans les Variétés et 
Regards sur le monde actuel. 
7 C’est ce qui la distingue de l’hérédité qui est stable. Jaspers (ouvrage cité) insiste à juste titre sur l’opposition 
fortement marquée par Hegel entre l’évolution biologique et l’histoire. 


