Merleau-Ponty fut-il un philosophe ?
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La philosophie d’aprés-guerre en France fut dominée par deux influences prin-
cipales en apparence opposées et pour la plupart irrésistibles ; la phénoménologie et
le marxisme. Merleau-Ponty n’a d’abord résisté ni a I'une ni a I'autre. Bien plus, il a été
I'un de ceux qui ont contribué avec le plus d’autorité a faire connaitre la méthode de
Husserl en-deca du Rhin. Cette entreprise pourra se juger, comme toutes les autres,
quand elle aura été délivrée de la mode. Pour le présent, en rendant possible de trop
faciles imitations, elle tend a provoquer une nouvelle dégradation de la philosophie en
rhétorique. De méme, au temps de sa collaboration avec Sartre, Merleau-Ponty mit si
bien son talent au service d’une sorte d’engouement politique qu’il parut un moment
représenter l'intelligence elle-méme découvrant passionnément les problemes de
notre époque, mais ce fut, la encore, pour donner en partie sa caution a une mystifica-
tion dont beaucoup d’esprits depuis lors ont péri. On a dit de sa pensée qu’elle était
une philosophie de I'ambiguité. Mais toute ceuvre est ambigué et I'importance d’un
écrivain a toujours un double sens ; son talent fortifiant également le faux et le vrai, il
est, dans cette mesure, un peu responsable de |'histoire. Il est fréquent que I’éloge
décerné au talent signifie qu’on sépare la forme du fond ou qu’on admire sans prendre
d’engagement. Dans ces conditions on doit dire que Merleau-Ponty fut un écrivain de
talent.

Je ne dirai rien de la phénoménologie sinon qu’elle apparut a plusieurs comme
une maniere de penser non plus selon la vérité objective, mais selon |’expérience im-
médiate. Merleau-Ponty a reconnu finalement sa dette envers Bergson. D’ailleurs sa
Phénoménologie de la perception répond, pour une large part, a la méme intention
que I'Essai sur les données immédiates de la conscience : elle se donne comme un re-
nouvellement du regard, comme un retour a I’'expérience vécue en deca des construc-
tions abstraites du savoir, c’est-a-dire a la premiere perception du monde. Il y a méme
dans La Structure du comportement les éléments d’une philosophie de la vie. On sait
que la pensée allemande a été dominée par quelques thémes qui nous sont au-
jourd’hui familiers : ceux du conflit et de la synthese, de la totalité et de la structure,
du tragique et de la purification. Hegel, Marx, Husserl et quelques autres ont illustré a
loisir ces idées dont la puissance magique n’a pas fini de nous séduire. Or Merleau-
Ponty a eu notamment le mérite d’établir la parenté profonde qui lie la célébre théorie
de la forme et la phénoménologie. En nous faisant connaitre I’ceuvre de Goldstein
avant qu’elle ne soit traduite en frangais, il n’a pas seulement divulgué un secret, il a
aussi introduit dans la sphere de la pensée claire des intuitions encore diffuses. Et, ce
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faisant, il a retrouvé, involontairement peut-étre, la tradition de son pays qui est
d’analyse et de séparation. Quand par exemple il distingue, comme des régnes super-
posés les uns aux autres, I'univers physico-mathématique, le monde du vivant et le
monde humain, il répéte avec Comte que, si l'inférieur porte le supérieur, il ne
I'explique pas et que la raison du complexe n’est jamais dans le simple. Quand il
montre que les propriétés du vivant sont irréductibles a celles de I'objet, il parait
s’éloigner de Descartes, mais quand il décrit le corps propre, c’est pour conclure avec
Descartes que l'union de I'ame et du corps est un mystere impénétrable.

La phénoménologie de la perception est généralement regardée comme son
ceuvre maitresse. Et certes elle vaut par la richesse des descriptions et par le style.
Tout, notre savoir — c’est I'idée qui commande le livre — est enraciné dans la percep-
tion qui elle-méme est une donnée irréductible. Qu’elle ait pour objet des formes, des
couleurs, du mouvement, notre perception comporte une structure que notre enten-
dement ne peut pas reconstruire, parce qu’elle appartient a I'étre immédiat de la
conscience. En effet, comme déja chez Bergson, le sujet d’ou I'on part n’est pas celui
de la connaissance ; il n’est pas la conscience intellectuelle et réfléchie qui se livre aux
constructions abstraites de la science, c’est au contraire une conscience encore soli-
daire des vicissitudes premiéres de I’existence, une conscience incarnée et vivante, liée
inéluctablement a un monde dont pourtant elle se distingue ; bref, une conscience
irréfléchie et qui pourtant nourrit des significations sans lesquelles il n’y aurait ni
monde ni moi. Il faut donc voir dans une telle phénoménologie non pas une métaphy-
sique, c’'est-a-dire une explication de la réalité, mais une simple méthode pour sur-
prendre une expérience qui se dérobe a la réflexion savante, et, pour tout dire, un pro-
cédé de description pure. On ne s’étonnera donc pas si elle parait parfois se confiner
dans un positivisme décevant. Car a décrire les phénomeénes, c’est-a-dire les appa-
rences, y compris I'apparence du réel, on ne réussit guére qu’a faire le roman de la
conscience, ou plutot, puisqu’il n’y a pas de vie intérieure mais seulement un monde a
décrire, on se contente de fournir a I'esprit réfléchi, donc prévenu, la révélation gra-
tuite d’horizons familiers au premier regard. C’est d’ailleurs pourquoi la phénoméno-
logie n’est, dans bien des cas, qu’un procédé littéraire. A la question de savoir si elle
pouvait étre autre chose, Merleau-Ponty n’a pas eu le temps de répondre. S’en serait-il
tenu a cet humanisme un peu nébuleux qui croit avoir résolu les probléemes quand ii
les a rapportés a « I’étre au monde », mais qui ne cherche nullement a situer I’hnomme
lui-méme, puisque pour lui toutes les situation sont de ’lhomme ? Certes Merleau-
Ponty était loin de mépriser, comme font tant de ses admirateurs, les philosophes
classiques. Il sut méme adresser au grand rationalisme, celui du XVlle siecle, un hom-
mage rarement égalé’. S'il est vrai, comme il I'écrit, que « nous reprenons plus radica-
lement la tache dont ce siecle intrépide avait cru s’acquitter pour toujours », c’est pour
retrouver le sens philosophique dont le rationalisme de 1900, cette « théologie sécula-
risée », avait cru, lui, guérir ’humanité. L'athéisme de Merleau-Ponty prétend que le
monde est inexplicable et que, par suite, la science doit étre comprise « dans son
ordre, a sa place dans le tout du monde humain ». Contre le scientisme toujours re

! Signes, Gallimard, 1960, p. 185.
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naissant, il reprend donc a son compte I’exigence métaphysique qui inspira les grandes
philosophies classiques, mais la solution humaniste a laquelle il s’arréte ne revient-elle
pas, en définitive, a récuser la philosophie ?

Merleau-Ponty n’a jamais cessé d’étre a la recherche de lui- méme. QuU’il ne se
soit pas trouvé ou que sa propre route ait pu paraitre indécise, la cause en est peut-
étre dans le souci qu’il partagea avec tant d’hommes de sa génération d’épouser son
temps et d’adopter jusqu’a ses préjugés. Etre un journaliste ou un philosophe, il faut
choisir. Il n’est pas de philosophie sans quelque refus de I'actualité et la certitude de
n’étre pas tout entier plongé dans I'histoire. Or la guerre a affolé l'intelligence. Parce
qgu’elle mettait en lumiére une transformation du monde qu’on n’avait pas su prévoir,
la crainte pathologique d’étre de nouveau dépassé par I'événement domina dés lors le
jugement des meilleurs ou, si I'on veut, des mieux doués. Cette angoisse devant
I'histoire détermina I'adhésion au marxisme d’esprits qui n’y étaient préparés ni par
leur formation ni par leur vocation. Il ne s’agissait pas toujours d’une adhésion sans
réserve, mais il était entendu qu’aucun probléme ne pouvait se poser, qu’aucun juge-
ment ne valait sinon par rapport au marxisme. Etre en marge signifiait pour beaucoup
étre en retard, et peut-étre ne faut-il pas chercher plus loin, si on se limite aux pen-
seurs, la grand’peur du XXe siecle. On peut ajouter que les doctrinaires avaient été
frustrés si douloureusement qu’il leur fallait entretenir a tout prix leur excitation. La
plupart des revendications de la gauche avaient été satisfaites, mais cette révolution
s’était accomplie dans un style trop prosaique, sans que pat s’épancher le romantisme
révolutionnaire du premier demi-siecle. C'est pourquoi les révolutionnaires attardés se
rencontrent surtout chez les « intellectuels ». lls poursuivent désespérément la chi-
mere d’'une révolution qui comble leur coeur et ils s’efforcent vainement d’entretenir
cette passion, cette atmosphere (ce que les Allemands appellent Stimmung) dans un
monde qui désormais n’en voit plus I'objet.

C'est dans ce contexte qu’il faut comprendre I'ceuvre de Merleau-Ponty et
I’évolution de sa pensée. Il voulut d’abord sauver ’humanisme sans tarir les sources de
la terreur, puisqu’il ne se distinguait du stalinisme qu’en lui disputant sur son propre
terrain le sens de I'histoire. Méme dans Les Aventures de la dialectique il conserva,
pour critiquer les communistes et leurs alliés, les principes méme que ceux-ci ne lais-
saient pas d’afficher. Mais peu a peu il prit ses distances et, par la-méme, il approfon-
dit sa méditation de I’histoire contemporaine®. Sans &tre parvenue a concevoir une
philosophie politique, sa réflexion s’orientait vers une pensée assez indépendante, et,
somme toute, délivrée de I’actualité pure. En ce siécle voué a Hegel, il lui était difficile
de reconnaitre I'impuissance de la raison a justifier I’histoire, mais il ne dédaignait pas
les exercices de I'entendement au point de ne pas veiller en fait a I'indépendance de
son jugement. Evoquant Socrate, lors de sa lecon inaugurale au Collége de France, il
rappelait que le philosophe n’avait pas de place assignée dans la cité ; que, s’il ne de-
vait pas se confondre avec le pouvaoir, il ne pouvait pas davantage se figer dans une
opposition proprement politique. Car le pouvoir changeant de camp, tous les tyrans, a
la fin du compte, doivent sortir de 'opposition. Il faut donc que le philosophe, pour
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rester libre, garde le sens de l'ironie. « Les sots ont ceci de commun avec les éponges,
dit Valéry, c’est qu’ils adherent » : le philosophe est précisément celui qui a juré de
n‘adhérer jamais, parce qu’il sait que « la liberté, I'invention sont minoritaires, sont
opposition »*. L’honneur de Merleau-Ponty est sans doute d’avoir préservé en lui et
pour nous cette liberté sans laquelle toutes nos pensées sont les matériaux du destin.

Jacques Muglioni
octobre 1961
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Notions retenues pour ce texte :
humanisme, marxisme, métaphysique,
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