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Lorsque je faisais mes études, I’enseignement relevait encore d’institutions ré-
solument distinctes de la société civile ; il se présentait pour I'essentiel comme sa
propre fin. Le choix d’une profession pouvait éventuellement dépendre de la nature
des études poursuivies ; il ne les gouvernait pas. Plus encore, du moins dans I'esprit,
I'enseignement était a la fois le principe et le terme: la vraie licence s’appelait
d’ailleurs « licence d’enseignement ». Un fait majeur de notre temps est, au contraire,
I’éclatement de l'institution qui tend a se présenter comme « un service », un simple
auxiliaire de la société civile, I'organe de la préparation aux emplois. Ni les syndicats ni
les ministres ne vont dire le contraire ! Le changement s’est accompli sous le signe des
bons sentiments, a la faveur de ce qu’on appelle a tort ou a raison la « démocratisa-
tion » qui ne consiste nullement, comme on feint de le croire, a rendre les chances plus
égales dans l'ordre social pour que les meilleurs ne soient pas désignés d’avance
comme par héritage, mais a diminuer, voire a effacer les exigences propres a I’école,
au lycée, a l'université, a établir une continuité entre I’école et ce qu’aujourd’hui on
appelle la vie. Le nombre d’années d’études sanctionnées apres le baccalauréat tend
de plus en plus a définir le rang social. Ainsi la « démocratie » est devenue la caricature
de ce que les plus nobles esprits appelaient, naguére encore, de ce nom.

On ne peut contester la dévaluation des titres et la baisse générale du niveau, a
de rares exceptions prés. Pour me présenter a I'agrégation de philosophie il me fallait
avoir fait du latin et du grec, disposer en outre d’un certificat d’'une licence scienti-
fique. Je ne sache pas que la disparition de ces exigences ait été compensée par
quelque progrés que ce soit dans I'étude des disciplines ordinaires. En particulier
I’enseignement du francgais a beaucoup pati de I'effacement des études classiques et,
d’une facon générale, dans presque toutes les disciplines, les théories a la mode ont
contribué a marginaliser I’élémentaire qui était a la base des études secondaires aussi
bien que primaires.

C’est aussi pourquoi n’est plus guere présente I’exigence d’une continuité entre
le primaire, le secondaire et le supérieur. On ne se trouve plus en présence d’une seule
école qui, par-dela les différences nécessaires et les divers degrés, aurait une méme
fin, a savoir I'instruction et la culture des esprits. Combien de titulaires du baccalauréat
ou méme du DEUG? aujourd’hui seraient-ils recus au certificat d’études primaires de
jadis, qui exigeait des bases solides en orthographe et en calcul ? L'idée que le savoir
fondamental et la culture puissent étre exposés a des options ne choque plus per-
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sonne, car la signification de I'école en général s’est perdue. L’objectif poursuivi par la
politique des options, c’est qu’il soit désormais impossible de distinguer en fin de par-
cours entre le plus savant et le plus ignorant, puisqu’ils ont les mémes titres universi-
taires. N'importe quoi valant n’importe quoi, voila la démocratie réalisée, comme Pla-
ton I'avait déja annoncé ou plutot décrit d’apres Athenes.

S’il reste vrai que la spécialisation est la condition d’études plus approfondies et
plus savantes, la dérive de l'université vers la « spécialisation dispersive », pour re-
prendre I'expression d’Auguste Comte, ne date pas d’aujourd’hui. Et elle est moins
commandée par les besoins de la science que par les convenances personnelles. Or il
est essentiel qu’au plus haut niveau du lycée, celui des classes préparatoires, la con-
vergence des deux ordres d’enseignement soit développée. De méme il est essentiel
que pour les concours de recrutement des programmes nationaux continuent de rap-
peler des exigences qui importent a I’enseignement des grandes disciplines. Comment
ne pas voir que la spécialisation précoce ou les choix arbitraires ont pour effet le con-
traire du but avoué. La baisse générale du niveau global des candidats, sinon peut-étre
des admis, — car la situation varie selon les disciplines — n’est déja que trop sensible
dans des concours gravement affectés, il est vrai, par une inflation aveugle et démago-
gique.

Qu’est-ce que I'enseignement supérieur peut attendre du secondaire et qu’est-
ce que le secondaire est en droit d’attendre du supérieur ? C’'est finalement une seule
et méme question. Il s’agit de savoir quels hommes on veut faire. S'il s’agit de livrer
des étudiants de tous niveaux a des stages professionnels spécialisés, on sera peu at-
tentif aux exigences de l'instruction fondamentale et de la culture générale. Une telle
situation mériterait une ample étude, mais qui soit assez libre a I'égard des présuppo-
sés qui gouvernent de facon tyrannique les commentaires journalistiques, ministériels
ou syndicaux. Ce qui semble d’ordinaire exclu désormais, c’est la mise en ceuvre, dans
I’exercice méme de la profession, de ce qu’on a pu apprendre a I'école. A croire, a la
limite, que le plus ignorant peut s’en tirer par un simple stage, puisque ce n’est plus le
savoir fondamental, d’abord élémentaire, qui parait étre requis dans I'exercice de la
profession, mais seulement |'adaptation improvisée a des manipulations dont les rai-
sons théoriques demeurent a jamais cachées. Il ne s’agit plus de savoir compter pour
étre comptable, de savoir I'orthographe pour étre secrétaire. La vertu le plus certaine
de la calculette, c’est par exemple de rendre invisibles les fautes de calcul, c’est-a-dire
de frappe, a un manipulateur qui ne sait pas se représenter les ordres de grandeur.
« Des gu’il suffit de savoir pour pouvoir et pour faire, écrit Kant, cela n’est pas de
I'art ». Entendons qu’alors il n’est nul besoin d’entrainement professionnel prolongé,
c’est-a-dire de stage. Or de plus en plus I'habileté requise pour exercer une profession
ne releve ni d’un savoir théorique reposant sur des bases élémentaires acquises sur les
bancs de I'école, ni d’'une capacité manuelle générale, mais de I'adaptation ponctuelle
a I"'emploi d’'un matériel ou d’un programme de travail qu’il n’est pas question de
s’approprier par simple lecture en raison de ’"hermétisme, concerté ou non, des modes
d’emploi. Voila pourquoi la question posée sur I'attente réciproque du supérieur et du
secondaire, I'un par rapport a I'autre, peut aujourd’hui paraitre obsoléte.

Quand j'étais membre ou président des jurys du CAPES ou de I'agrégation de
philosophie, il m’est souvent arrivé de déplorer chez certains candidats des lacunes
relatives a la connaissance littéraire ou scientifique la plus générale. On ignore des
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notions scientifiques élémentaires qui ne pouvaient échapper autrefois — je n’hésite
pas a me répéter — aux titulaires du brevet simple, voire du certificat d’études. Ne par-
lons pas des fables de La Fontaine ! A croire que la spécialisation et les options ont
vraiment pour fonction de masquer, voire d’entretenir I'ignorance et I'inculture. Il est
vrai que les programmes et souvent la pratique du secondaire ne fournissent plus
guere la base sur laquelle pouvait s’établir un enseignement supérieur plus spécialisé.
On peut ignorer presque tout des ceuvres classiques, n’avoir jamais rencontré ni Mo-
liere ni Corneille, n"avoir jamais pratiqué la démonstration en mathématiques, croire
que les fusées volent comme les avions, ainsi qu’un programme de physique pourrait
inciter a le penser, et choses semblables.

C’est que la rectitude et la rigueur de penser ne sont plus au programme quand
on se donne pour seul objectif avoué une adaptation professionnelle apparemment
libérée d’exigences théoriques. Au long des années, j'ai vu des historiens, des litté-
raires, des mathématiciens, des physiciens, qui avaient été des professeurs exem-
plaires, renoncer a leurs convictions des qu’ils se sont vus revétus de hautes fonctions,
tout simplement parce qu’ils ne voulaient pas paraitre rétrogrades et se croyaient
obligés d’obéir a I'impératif catégorique de la modernité. Alors on renonce a enseigner
les grands moments du temps historique, les modeéles classiques de la poésie et du
théatre, la démonstration, la genése des notions scientifiques fondamentales.

Si encore ces mesures de décadence avaient été prises par des esprits mé-
diocres, on se consolerait en invoquant la misere des temps ! Mais la pire trahison a
affecté des esprits supérieurs, comme si les plus savants, les plus cultivés, avaient réso-
lu d’étre aux yeux de I'histoire les derniers clercs ! Ils ont laissé ainsi vider |’école de
son contenu substantiel.

L'enseignement supérieur serait certes fondé a exiger que le baccalauréat soit
effectivement et non pas seulement dans les mots le premier grade universitaire. Mais
cela suppose le retour d’exigences scolaires a tous les degrés de |'école, du collége et
du lycée. Il faudrait qu’ainsi ce diplome fit la preuve d’un niveau de savoir et de cul-
ture pouvant justifier des études spéculatives de longue durée. Il en résulterait certes
que la plupart des préparations professionnelles passeraient par d’autres voies et
gu’on en finirait avec la formule de charlatan : bac + n. Mais il faudrait alors en premier
lieu qu’on cesse de voir dans les diplomes un critére de hiérarchie sociale. La trop cé-
lebre formule des quatre-vingts pour cent de bacheliers est en cela la plus réaction-
naire qu’on pouvait imaginer. On ne le sait que trop : la sacralisation des dipldmes a
entrainé leur dévaluation, ce dont apparemment on n’incline guére encore a se
plaindre. De méme le lycée demande a l'université d’honorer d’abord les disciplines
générales qui constituent l'instruction et la culture, qui ainsi doivent naturellement
nourrir le programme du baccalauréat. Entendons-nous bien. Il ne peut s’agir de con-
damner toute spécialisation et toute option. Dans 'ordre de la spéculation et de la
profession, et quelle que puisse étre la divergence des deux voies, les exigences de la
compétence passent bien par une spécialisation progressive. Mais d’une part la spécia-
lisation ne peut surmonter ses vices ordinaires qu’a la condition de reposer sur une
base solide et de ne pas mépriser les généralités fondatrices. D’autre part
I’enseignement, jusqu’au plus haut sommet, se doit d’assurer les conditions d’une
communication universelle. Voila pourquoi, quelles que soient leurs différences néces-
saires, les divers ordres d’enseignement doivent poursuivre des fins communes et se
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référer a des criteres commensurables entre eux. Par dela toute nécessaire diversifica-
tion ou adaptation, une méme idée doit demeurer vigilante, qui soit relative a la quali-
té et a la dignité des esprits. Le role de I'université pourrait étre en particulier de ré-
duire I'écart entre la culture générale et la recherche spécialisée, comme entre la dis-
ponibilité d’esprit et I'efficacité professionnelle. Sans doute appartiendrait-il a
I’enseignement supérieur de rendre vigueur a la vieille et généreuse idée d’université
populaire qui rendrait alors superflue lI'inflation dérisoire des dipldmes. Des hommes
ayant fait des études courtes pourraient, une fois engagés dans la profession, accéder
a une activité spéculative qui auparavant leur paraissait étrangére. Ainsi ne serait pas
seulement visé le perfectionnement professionnel, mais aussi I’enrichissement per-
sonnel. Rappelons qu’Auguste Comte s’adressant a un public d’ouvriers ne songeait
nullement a les entretenir de leur métier : il leur proposait un Cours d’astronomie po-
pulaire | Mais notre société est-elle encore capable d’attention pour les biens les plus
précieux ? C’'est toute la question.

Jacques Muglioni
décembre 1994
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