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Aristote ne justifie honteusement l’esclavage que pour ceux qui ne l’ont point lu. Il dit 
seulement que si l’esclavage est fondé, il doit l’être sur la nature. Car aucune convention ne 
saurait autoriser des hommes libres à asservir leurs semblables. Mais dans la nature, certaines 
choses servent de moyens, comme, par exemple, dans le corps humain les os et les muscles 
qui n’ont ni conscience ni volonté, mais obéissent aux décisions de l’esprit. Un organe, c’est-à-
dire un instrument, ne peut rien vouloir par lui-même, il est fait pour exécuter la tâche qu’on 
lui commande. Seulement, pour agir sur nos muscles, nous n’avons qu’à vouloir, point n’est 
besoin de prononcer un ordre, le corps obéit comme s’il ne faisait qu’un avec l’âme. Laissons là 
ce mystère. 

Or l’esclave n’est pas seulement un muscle sans être pourtant un esprit. Il n’est pas 
inerte comme l’outil car il vit et se meut de lui-même, mais il ne peut inventer ni concevoir, car 
il n’a pas de pensée propre. Qu’est-il donc ? Ni une chose, ni un animal, ni un homme. Il n’est 
pas une chose car il agit sur les objets et manie des outils ; il est plus qu’un animal, car il com-
mande aux bœufs et aux chevaux ; il n’est pas tout à fait un homme puisqu’il n’a d’autre volon-
té que celle de son maître. Qui ne voit là l’image de la société travailleuse ? Pour construire un 
pont, il faut le concevoir d’abord et le vouloir, puis l’exécuter selon le plan. Or ceux qui pen-
sent et ordonnent, d’une part, et ceux qui exécutent, d’autre part, forment deux classes 
d’hommes séparées par la nature même des travaux. Car tous ne peuvent être polytechni-
ciens. La vraie différence avec les Anciens, c’est que le polytechnicien travaille aussi. Il reste 
qu’un esclave est un être qui comprend les ordres parce qu’il a l’usage de la parole, mais qu’il 
ne peut pas les inventer. D’autres pensent pour lui et se servent de lui comme d’un instrument 
animé. Comme l’esclave pansait les chevaux, l’ouvrier surveille la machine. Mais je ne vois pas 
ce qui est changé au fond, sinon que l’industrie scientifique veut plus sûrement que les anciens 
travaux des exécutants qui ne pensent pas. 

Ce qui m’inquiète, c’est moins la servitude du travail, qui tient à sa nature profonde, 
que l’asservissement du travailleur dans son loisir même. Et pourtant la condition du prolétaire 
est belle et pure, si l’on veut bien suivre une idée de Comte. Car il ne doit pas penser à écono-
miser ou à investir : il n’a ni l’ambition des capitaines d’industrie ni le souci quotidien des mar-
chands. Son travail n’a pas de lendemain. Cette « sage imprévoyance » est le vrai loisir et la 
liberté. Or celle-ci lui est encore ravie. Elle est pervertie par les plaisirs mécaniques que verse à 
profusion l’industrie moderne. Voilà la pire servitude, car elle se fait aimer. Voilà la pire injus-
tice, car ceux-là même qui la subissent ne connaîtront plus la révolte. Il n’y a pire asservisse-
ment que celui de l’esprit. 
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Certes nous avons découvert depuis les Anciens que l’esclave aussi était un homme. Le 
serf, quoique attaché à la glèbe, était déjà, selon le droit, plus qu’une chose. De nos jours, le 
travailleur a tous les droits du citoyen, c’est-à-dire qu’il lui appartient de décider ce qui est le 
meilleur pour la cité. Nous savons aussi que ces droits sont souvent illusoires. Mais au moins la 
destinée politique des peuples diffère-t-elle des travaux industriels en ce qu’elle n’exige pas la 
compétence technique et la division du travail. Selon un vieux mythe, les dieux ont donné à 
tous également le sens de la pudeur et de la justice. Encore faut-il que les hommes puissent 
demeurer dignes de ce don et se vouloir libres. Demain, la paix. Pour quels hommes ? C’est 
aussi la question. 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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