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Enseigner la philosophie 
 

Le titre est de l’auteur. Ce texte publié en introduction de la revue n’avait pas 
de titre. 
 
Texte publié dans La Philosophie, N°4 - Décembre 1979, Les amis de Sèvres, Re-
vue trimestrielle, 96e numéro1, coordonné par Henri Peña-Ruiz. 

 

Sous sa forme actuelle, l’enseignement philosophique est l’un des plus neufs 
parmi les enseignements dispensés dans les lycées et dans les écoles normales 
d’instituteurs. Il doit cette nouveauté et cette vitalité à l’action persévérante, pro-
fonde, le plus souvent obscure – je veux dire connue seulement d’un public restreint 
d’élèves – de quelques professeurs de philosophie conscients de ce que l’institution 
leur donne l’occasion et les moyens de véritablement philosopher en classe sans se 
départir de leur fonction même. Ainsi l’enseignement philosophique contemporain a 
produit, non pas à proprement parler des modèles, car il ne peut en exister en philo-
sophie, mais des exemples capables de susciter des initiatives et d’inspirer des cou-
rages. S’est alors développé un mode de philosopher indissociable de l’enseignement 
et d’un attachement pour la classe qui dissipe une fois pour toutes l’illusion de croire 
que le temps passé avec les élèves est du temps perdu. La classe, lieu de 
l’enseignement philosophique, est en même temps le lieu de la philosophie la plus 
vivante et la plus présente. 

S’il en est ainsi, il peut sembler paradoxal de constater d’un côté la fragilité ma-
nifeste d’une institution exposée aux persécutions d’un réformateur qui poursuivrait 
en fait une politique rétrograde, ou encore le déclin des études classiques, voire le 
mépris dans lequel est parfois tenue aujourd’hui à l’école la pensée spéculative, – et, 
de l’autre, dans la pratique courante de l’enseignement philosophique, une assurance 
nouvelle, une vigueur accrue, une démarche résolue à la croisée de la tradition et de 
l’actualité. En même temps qu’il cesse d’apparaître comme le couronnement, que ses 
détracteurs estimaient surtout rhétorique ou ornemental, des études littéraires, 
l’enseignement philosophique approfondit davantage les exigences fondamentales qui 
le distinguent d’études scientifiques et techniques nécessairement multiples et très 
diverses. D’un même mouvement encore, il prend une conscience plus aiguë de sa 
spécificité et il s’ouvre à tous les aspects de la culture contemporaine. Loin de subir la 
tentation de renoncer à ses exigences propres pour tenter maladroitement de sur-
vivre, il n’hésite pas à affirmer sa différence en vue de mettre en pleine lumière 
l’intérêt, la nécessité, l’urgence d’une réflexion critique et constructive dont il vise à 
stimuler la pratique et à produire les moyens. D’où le contraste, qui déconcerte tou-
jours, entre sa faiblesse apparente et sa force très réelle. Les professeurs savent bien 
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que c’est la fermeté de leur conviction philosophique qui décide finalement du choix 
entre cette apparence et cette réalité. 

Comment, dans ces conditions, s’étonnerait-on d’assister aux progrès d’un en-
seignement qui – je tiens à en témoigner – est actuellement meilleur que par le pas-
sé ? Cette appréciation, en apparence hasardeuse, est en fait fondée sur deux consta-
tations. D’une part, en effet, l’abandon presque général du manuel conduit les profes-
seurs à prendre la pleine responsabilité de leur enseignement. Le programme de 1973 
qui consacre cette obligation, ou plutôt cette liberté, fait explicitement appel à 
l’initiative de chacun pour le choix et la formulation des problèmes philosophiques que 
la liste des notions invite à poser. Les inconvénients que cette liberté peut comporter 
sont largement compensés par la qualité de l’invention et de l’approfondissement per-
sonnels qui sont gages de rénovation. D’autre part, l’étude des grands textes, autrefois 
presque inconnue, incite l’enseignement à se régénérer sans cesse, à renoncer à la 
platitude à laquelle habituent les abrégés et à remonter aux sources vives de la pensée 
philosophique. Ici encore, la difficulté de ce genre d’exercice, qui demande a être situé 
et conduit avec beaucoup de rigueur, ne doit pas faire oublier le capacité de renouvel-
lement qu’il apporte. Et ces deux réformes ne procèdent pas d’un arbitraire décret : 
elles résultent avant tout d’un effort progressif et observable dans la pratique quoti-
dienne de l’enseignement philosophique. Il convenait seulement de reconnaître cet 
effort, de lui donner le champ libre et de l’encourager ; ce qui fut fait. 

Encore faut-il ne pas se tromper sur la nature du rapport que notre enseigne-
ment entretient avec la tradition philosophique ou, si l’on préfère, avec l’histoire de la 
philosophie. L’enseignement philosophique contemporain, en effet, institue une nou-
velle sorte de respect pour les textes, qui exclut aussi bien les méthodes réductrices 
que la tentation dogmatique. L’objet de l’enseignement philosophique n’est pas le 
texte, mais ce dont il est question dans le texte ; et, dans un texte philosophique, il est 
toujours question de la vérité. Nous ne demandons pas à un grand philosophe ce qu’il 
faut penser, mais comment il peut être utile à l’esprit de s’y prendre pour penser. 
Nous ne sommes pas des disciples qui n’auraient d’autre tâche que de commenter 
indéfiniment les écrits de leur maître, mais des élèves qui n’ont jamais fini d’apprendre 
d’eux-mêmes, pour peu qu’on leur indique le chemin. Ainsi seulement la tradition nous 
apprend à penser notre présent. Quant au traditionalisme, il nous enchaîne au passé 
parce qu’il a perdu le sens vrai de la tradition. Car celle-ci nous donne constamment 
l’exemple de la recherche, de la critique, voire de la rupture, et nos lectures assidues 
nous apprennent essentiellement la liberté de l’esprit. C’est ainsi que la raison cultivée 
peut se tourner à loisir vers les problèmes du présent, qui sont ses vrais problèmes, 
sans craindre de succomber à l’opinion ou à la mode. Et certes les modes traversent 
plus que jamais la pensée philosophique. Mais l’enseignement philosophique, plus que 
tout autre sensible à l’actualité et aux problèmes du monde, doit à son enracinement 
dans les œuvres des grands philosophes le capacité de s’instruire et d’instruire sur cela 
même qui fait aujourd’hui question. 

Ce paradoxe montre pourquoi le professeur de philosophie ne peut guère espé-
rer trouver compréhension ou appui hors de classe. On n’apprend à lire, en effet, qu’à 
des élèves qui ont à la fois le désir et le loisir d’aller jusqu’au terme de l’exercice. Il faut 
avoir véritablement entrepris cette aventure de la pensée, comme font jour après jour 
le professeur et ses élèves, pour en pénétrer le sens et en recueillir le bienfait. Mais il 
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faut aussi se persuader que les élèves ne sont jamais seulement ce qu’ils peuvent pa-
raître, et qu’ils attendent tout. Car attendre d’eux quelque secours, c’est renverser les 
rôles et s’exposer à perdre tout courage. II est vrai, en un sens, que la classe terminale 
n’est plus ce qu’elle était quand elle accueillait un petit nombre d’élèves choisis, ins-
truits aux lettres comme aux sciences, préparés dès l’enfance à remplir les devoirs 
élémentaires de la lecture et de l’écriture. Les professeurs de philosophie sont au-
jourd’hui unanimes pour constater que leurs élèves ont encore presque tout à ap-
prendre, surtout dans l’ordre essentiel de l’élémentaire. Il leur serait alors facile de 
pleurer sur la misère du temps. Mais nombreux sont ceux qui, loin de sombrer dans un 
misérabilisme qui est de mode, relèvent le défi. L’enseignement philosophique, un 
effet, introduit un certain ordre de questions, de concepts, de discours, ce qui lui per-
met de ne presque rien présupposer et d’assumer pourtant, avec les élèves tels qu’ils 
sont, toute la culture. Qu’on ne dise pas cette vue arbitraire ou irréaliste. Il ne s’agit 
que d’un constat ; le constat d’une pratique effective et assez répandue pour fournir à 
l’enseignement philosophique sa pleine justification. 

Mais un enseignement peut-il vivre seulement des progrès qu’il accomplit, des 
succès qu’il remporte, de l’audience qu’il obtient ? Son avenir dépend certes, en pre-
mier lieu, de l’autorité intellectuelle et morale des professeurs qui s’y consacrent. Il 
n’en est pas moins tributaire de l’institution, de sa solidité, de sa cohérence, des condi-
tions qu’elle détermine et qui ordonnent l’effort quotidien. Or on sait que, pour les 
professeurs de philosophie, les conditions de travail n’ont cessé de se dégrader depuis 
quinze ans. La diminution de l’horaire hebdomadaire dans certaines classes, 
l’augmentation du nombre de classes comportant un horaire de philosophie très 
étroit, le démantèlement, puis l’écrasement délibéré et concerté, avec la complicité de 
toutes les parties en cause, de la terminale A, ont eu pour effet d’accroître les charges 
de l’immense majorité des professeurs de philosophie : un plus grand nombre de 
classes dans un même service (le service composé de quatre à neuf classes tend à se 
généraliser) et, en conséquence, des effectifs très accrus, ce qui en particulier rend de 
plus en plus lourde, en fin d’année scolaire, la correction du baccalauréat. Une telle 
situation crée un grave préjudice pédagogique qui est ressenti à la fois par les élèves et 
par leurs professeurs. Avons-nous assez dit que ce qui est mauvais pour les professeurs 
ne peut pas être bon pour les élèves ? L’enseignement philosophique exige un effort 
de renouvellement, une constante mise à jour, un loisir ou, si l’on veut, un temps suffi-
sant pour une libre réflexion et de vastes lectures, qui supposent des conditions 
d’exercice dangereusement compromises. Son avenir dépend des solutions qui seront 
apportées à cette difficulté croissante, sur laquelle l’Inspection générale de philoso-
phie, pour sa part, ne cesse, depuis des années, d’appeler l’attention. 

Cet enseignement a besoin, avant tout, d’un horaire hebdomadaire suffisam-
ment étoffé (faut-il rappeler qu’il est concentré dans la seule année terminale ?) pour 
que la réflexion ait le temps de se former, de progresser avec suite, de se fortifier par 
la conscience de ce progrès même. Cette question de l’horaire, dans l’ensemble des 
terminales scientifiques et techniques, prime toutes les autres. Un professeur de philo-
sophie peut certes souhaiter que ses élèves sachent lire et écrire, peut-être aussi qu’ils 
ne soient pas démunis de toute culture littéraire et scientifique ; quant à la philoso-
phie, c’est son affaire et il sait qu’il peut la mener à bien, si du moins le temps ne lui 
est pas injustement mesuré. 
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C’est surtout après la classe terminale que la philosophie n’a pas encore la 
place qu’elle mérite d’avoir. Comme la formation des instituteurs, qui demande une 
constante référence aux exigences de la culture et de la pensée philosophiques, les 
diverses formations données par l’Université et par les Grandes Écoles devraient com-
porter une part de philosophie, sans laquelle elles demeurent tronquées et incom-
plètes. Est-il besoin de le répéter ? L’enseignement philosophique ne se propose pas 
de former des philosophes, c’est-à-dire d’assurer sa propre reproduction, mais de con-
tribuer à rendre la pensée de chacun attentive aux exigences majeures de liberté et 
d’universalité. 

Il existe donc en France, dans l’institution scolaire, un enseignement qui ne se 
laisse pas définir dans la seule limite des nécessites scolaires, un enseignement dont la 
capacité de renouvellement témoigne de sa relation privilégiée avec le temps présent 
et dont le lien original avec la tradition garantit le pluralisme et la liberté de style, un 
enseignement visant, non pas à compléter simplement une culture, mais à instruire 
véritablement dans l’ordre des idées représenté et médité pour lui-même. Sa jeunesse 
tient à sa capacité de réinventer son propre contenu, d’intégrer et de surmonter les 
modes qui le traversent. Mais, tandis que la plupart des autres enseignements sont 
soutenus par la société dont ils paraissent exprimer ou servir les intérêts immédiats, 
l’enseignement philosophique a besoin, pour exister et pour avoir les moyens de rem-
plir ses obligations, d’un projet et d’une volonté politiques. Sa misère ou sa prospérité 
témoignent de la médiocrité ou de la qualité des ambitions que nourrit une société et 
qui lui donnent son sens. 

 
 

Jacques Muglioni 
décembre 1979 
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