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Sous sa forme actuelle, I'enseignement philosophique est I'un des plus neufs
parmi les enseignements dispensés dans les lycées et dans les écoles normales
d’instituteurs. Il doit cette nouveauté et cette vitalité a I'action persévérante, pro-
fonde, le plus souvent obscure — je veux dire connue seulement d’un public restreint
d’éleves — de quelques professeurs de philosophie conscients de ce que l'institution
leur donne l'occasion et les moyens de véritablement philosopher en classe sans se
départir de leur fonction méme. Ainsi I’enseignement philosophique contemporain a
produit, non pas a proprement parler des modeéles, car il ne peut en exister en philo-
sophie, mais des exemples capables de susciter des initiatives et d’inspirer des cou-
rages. S’est alors développé un mode de philosopher indissociable de I’enseignement
et d’'un attachement pour la classe qui dissipe une fois pour toutes l'illusion de croire
que le temps passé avec les éleves est du temps perdu. La classe, lieu de
I'enseignement philosophique, est en méme temps le lieu de la philosophie la plus
vivante et la plus présente.

S’il en est ainsi, il peut sembler paradoxal de constater d’un coté la fragilité ma-
nifeste d’une institution exposée aux persécutions d’un réformateur qui poursuivrait
en fait une politique rétrograde, ou encore le déclin des études classiques, voire le
mépris dans lequel est parfois tenue aujourd’hui a I'école la pensée spéculative, — et,
de I'autre, dans la pratique courante de I’enseignement philosophique, une assurance
nouvelle, une vigueur accrue, une démarche résolue a la croisée de la tradition et de
I'actualité. En méme temps qu’il cesse d’apparaitre comme le couronnement, que ses
détracteurs estimaient surtout rhétorique ou ornemental, des études littéraires,
I'enseignement philosophique approfondit davantage les exigences fondamentales qui
le distinguent d’études scientifiques et techniques nécessairement multiples et tres
diverses. D’un méme mouvement encore, il prend une conscience plus aigué de sa
spécificité et il s’ouvre a tous les aspects de la culture contemporaine. Loin de subir la
tentation de renoncer a ses exigences propres pour tenter maladroitement de sur-
vivre, il n’hésite pas a affirmer sa différence en vue de mettre en pleine lumiére
I'intérét, la nécessité, I'urgence d’une réflexion critique et constructive dont il vise a
stimuler la pratique et a produire les moyens. D’ou le contraste, qui déconcerte tou-
jours, entre sa faiblesse apparente et sa force trés réelle. Les professeurs savent bien
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que c’est la fermeté de leur conviction philosophique qui décide finalement du choix
entre cette apparence et cette réalité.

Comment, dans ces conditions, s’étonnerait-on d’assister aux progrées d’un en-
seignement qui — je tiens a en témoigner — est actuellement meilleur que par le pas-
sé ? Cette appréciation, en apparence hasardeuse, est en fait fondée sur deux consta-
tations. D’une part, en effet, 'abandon presque général du manuel conduit les profes-
seurs a prendre la pleine responsabilité de leur enseignement. Le programme de 1973
qui consacre cette obligation, ou plutot cette liberté, fait explicitement appel a
I'initiative de chacun pour le choix et la formulation des problémes philosophiques que
la liste des notions invite a poser. Les inconvénients que cette liberté peut comporter
sont largement compensés par la qualité de I'invention et de I'approfondissement per-
sonnels qui sont gages de rénovation. D’autre part, I’étude des grands textes, autrefois
presque inconnue, incite I'enseignement a se régénérer sans cesse, a renoncer a la
platitude a laquelle habituent les abrégés et a remonter aux sources vives de la pensée
philosophique. Ici encore, la difficulté de ce genre d’exercice, qui demande a étre situé
et conduit avec beaucoup de rigueur, ne doit pas faire oublier le capacité de renouvel-
lement qu’il apporte. Et ces deux réformes ne procedent pas d’un arbitraire décret :
elles résultent avant tout d’un effort progressif et observable dans la pratique quoti-
dienne de I'enseignement philosophique. Il convenait seulement de reconnaitre cet
effort, de lui donner le champ libre et de I'encourager ; ce qui fut fait.

Encore faut-il ne pas se tromper sur la nature du rapport que notre enseigne-
ment entretient avec la tradition philosophique ou, si I'on préfere, avec I’histoire de la
philosophie. L’'enseignement philosophigque contemporain, en effet, institue une nou-
velle sorte de respect pour les textes, qui exclut aussi bien les méthodes réductrices
gue la tentation dogmatique. L’'objet de I'enseignement philosophique n’est pas le
texte, mais ce dont il est question dans le texte ; et, dans un texte philosophique, il est
toujours question de la vérité. Nous ne demandons pas a un grand philosophe ce qu’il
faut penser, mais comment il peut étre utile a I'esprit de s’y prendre pour penser.
Nous ne sommes pas des disciples qui n‘auraient d’autre tache que de commenter
indéfiniment les écrits de leur maitre, mais des éléves qui n’ont jamais fini d’apprendre
d’eux-mémes, pour peu qu’on leur indique le chemin. Ainsi seulement la tradition nous
apprend a penser notre présent. Quant au traditionalisme, il nous enchaine au passé
parce qu’il a perdu le sens vrai de la tradition. Car celle-ci nous donne constamment
I'exemple de la recherche, de la critique, voire de la rupture, et nos lectures assidues
nous apprennent essentiellement la liberté de I'esprit. C'est ainsi que la raison cultivée
peut se tourner a loisir vers les problémes du présent, qui sont ses vrais problemes,
sans craindre de succomber a I'opinion ou a la mode. Et certes les modes traversent
plus que jamais la pensée philosophique. Mais I'enseignement philosophique, plus que
tout autre sensible a I'actualité et aux problémes du monde, doit a son enracinement
dans les ceuvres des grands philosophes le capacité de s’instruire et d’instruire sur cela
méme qui fait aujourd’hui question.

Ce paradoxe montre pourquoi le professeur de philosophie ne peut guére espé-
rer trouver compréhension ou appui hors de classe. On n’apprend a lire, en effet, qu’a
des éléves qui ont a la fois le désir et le loisir d’aller jusqu’au terme de I'exercice. Il faut
avoir véritablement entrepris cette aventure de la pensée, comme font jour aprés jour
le professeur et ses éléves, pour en pénétrer le sens et en recueillir le bienfait. Mais il
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faut aussi se persuader que les éléves ne sont jamais seulement ce qu’ils peuvent pa-
raitre, et qu’ils attendent tout. Car attendre d’eux quelque secours, c’est renverser les
roles et s’exposer a perdre tout courage. Il est vrai, en un sens, que la classe terminale
n’est plus ce qu’elle était quand elle accueillait un petit nombre d’éléves chaisis, ins-
truits aux lettres comme aux sciences, préparés dés I'enfance a remplir les devoirs
élémentaires de la lecture et de I'écriture. Les professeurs de philosophie sont au-
jourd’hui unanimes pour constater que leurs éléves ont encore presque tout a ap-
prendre, surtout dans I'ordre essentiel de I'élémentaire. Il leur serait alors facile de
pleurer sur la misére du temps. Mais nombreux sont ceux qui, loin de sombrer dans un
misérabilisme qui est de mode, relevent le défi. L'enseignement philosophique, un
effet, introduit un certain ordre de questions, de concepts, de discours, ce qui lui per-
met de ne presque rien présupposer et d’assumer pourtant, avec les éleves tels qu’ils
sont, toute la culture. Qu’on ne dise pas cette vue arbitraire ou irréaliste. Il ne s’agit
que d’un constat ; le constat d’une pratique effective et assez répandue pour fournir a
I'enseignement philosophique sa pleine justification.

Mais un enseignement peut-il vivre seulement des progrés qu’il accomplit, des
succes qu'’il remporte, de I'audience qu’il obtient ? Son avenir dépend certes, en pre-
mier lieu, de I'autorité intellectuelle et morale des professeurs qui s’y consacrent. |l
n’en est pas moins tributaire de l'institution, de sa solidité, de sa cohérence, des condi-
tions gu’elle détermine et qui ordonnent I'effort quotidien. Or on sait que, pour les
professeurs de philosophie, les conditions de travail n’ont cessé de se dégrader depuis
quinze ans. La diminution de I’horaire hebdomadaire dans certaines classes,
I'augmentation du nombre de classes comportant un horaire de philosophie tres
étroit, le démantelement, puis I'écrasement délibéré et concerté, avec la complicité de
toutes les parties en cause, de la terminale A, ont eu pour effet d’accroitre les charges
de lI'immense majorité des professeurs de philosophie : un plus grand nombre de
classes dans un méme service (le service composé de quatre a neuf classes tend a se
généraliser) et, en conséquence, des effectifs tres accrus, ce qui en particulier rend de
plus en plus lourde, en fin d’année scolaire, la correction du baccalauréat. Une telle
situation crée un grave préjudice pédagogique qui est ressenti a la fois par les éleves et
par leurs professeurs. Avons-nous assez dit que ce qui est mauvais pour les professeurs
ne peut pas étre bon pour les éléves ? L'enseignement philosophique exige un effort
de renouvellement, une constante mise a jour, un loisir ou, si I'on veut, un temps suffi-
sant pour une libre réflexion et de vastes lectures, qui supposent des conditions
d’exercice dangereusement compromises. Son avenir dépend des solutions qui seront
apportées a cette difficulté croissante, sur laquelle I'Inspection générale de philoso-
phie, pour sa part, ne cesse, depuis des années, d’appeler I'attention.

Cet enseignement a besoin, avant tout, d’'un horaire hebdomadaire suffisam-
ment étoffé (faut-il rappeler qu’il est concentré dans la seule année terminale ?) pour
que la réflexion ait le temps de se former, de progresser avec suite, de se fortifier par
la conscience de ce progres méme. Cette question de I'horaire, dans I’ensemble des
terminales scientifiques et techniques, prime toutes les autres. Un professeur de philo-
sophie peut certes souhaiter que ses éléves sachent lire et écrire, peut-étre aussi qu’ils
ne soient pas démunis de toute culture littéraire et scientifique ; quant a la philoso-
phie, c’est son affaire et il sait qu’il peut la mener a bien, si du moins le temps ne lui
est pas injustement mesuré.
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C’est surtout apres la classe terminale que la philosophie n’a pas encore la
place qu’elle mérite d’avoir. Comme la formation des instituteurs, qui demande une
constante référence aux exigences de la culture et de la pensée philosophiques, les
diverses formations données par I'Université et par les Grandes Ecoles devraient com-
porter une part de philosophie, sans laquelle elles demeurent tronquées et incom-
pletes. Est-il besoin de le répéter ? L'enseignement philosophique ne se propose pas
de former des philosophes, c’est-a-dire d’assurer sa propre reproduction, mais de con-
tribuer a rendre la pensée de chacun attentive aux exigences majeures de liberté et
d’universalité.

Il existe donc en France, dans l'institution scolaire, un enseignement qui ne se
laisse pas définir dans la seule limite des nécessites scolaires, un enseignement dont la
capacité de renouvellement témoigne de sa relation privilégiée avec le temps présent
et dont le lien original avec la tradition garantit le pluralisme et la liberté de style, un
enseignement visant, non pas a compléter simplement une culture, mais a instruire
véritablement dans I'ordre des idées représenté et médité pour lui-méme. Sa jeunesse
tient a sa capacité de réinventer son propre contenu, d’intégrer et de surmonter les
modes qui le traversent. Mais, tandis que la plupart des autres enseignements sont
soutenus par la société dont ils paraissent exprimer ou servir les intéréts immédiats,
I'enseignement philosophique a besoin, pour exister et pour avoir les moyens de rem-
plir ses obligations, d’un projet et d’'une volonté politiques. Sa misére ou sa prospérité
témoignent de la médiocrité ou de la qualité des ambitions que nourrit une société et
qui lui donnent son sens.

Jacques Muglioni
décembre 1979
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