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Rousseau fut constamment obscurci par ceux qui, mal instruits dans l'usage des
idées, nont vu que le petit coté. Je ne dis rien de ses ennemis jurés : ils ne lui pardon-
neront jamais d’avoir péché contre I'ordre en publiant ce qu’il pensait de I'Etat et de la
religion. Mais les plus séduits par le style, c’est-a-dire par I’homme, ont cru voir en lui
un noeud de sentiments contradictoires et impossibles. lls ont voulu que les Discours
n’aient été que I'improvisation d’une dme jeune et tendre, que Julie® ait eu pour seule
vertu de tirer des larmes, que toute I’ceuvre ne soit que confessions et réveries. Quant
aux idées, on s’accorde a les trouver confuses, comme venant d’'un homme qui juge
d’apres son cceur. Et il est vrai que ce qu’on nomme avec mépris |'histoire des idées
est mortel aux auteurs qui ont un peu médité leur pensée. Faut-il s’en tenir aux res-
semblances formelles, aux influences ou aux suites apparentes, comme si les idées
avaient une existence en dehors des esprits et obéissaient a une nécessité extérieure ?
En fait, tout ce qui ne trouve pas son sens dans le développement intérieur d’une pen-
sée n’est que hasard. C'est pourquoi les penseurs véritables ont toujours déconcerté
les lecteurs frivoles. Ceux-ci ont cru découvrir un Platon réactionnaire, un Descartes
travesti, un Nietzsche tortionnaire. Tout lecteur a I'auteur qu’il mérite. Rousseau pour
sa part, apres deux siécles, est encore a lire.

S’il n"est pas clair en tout c’est faute de croire a la perfection du discours. L’art
de raisonner lui est suspect comme a tout esprit jaloux de sa liberté intérieure. Com-
ment nier que la raison nous éclaire et nous donne seule les lumiéres qui conviennent
a 'homme libre ? Mais le raisonnement n’est pas raison : il nous corrompt quand il
n’est pas gouverné selon des principes justes, que par sa nature il est impuissant a jus-
tifier. C'est pourquoi la doctrine la plus savante dépend toujours d’une vérité immé-
diate et toute simple, d’'une certitude sans preuve qu’on juge d’un coup et qui touche
I’ame. Le raisonnement nous fait perdre de vue les principes, le jugement nous y ra-
mene toujours. Ainsi voulaient dire Descartes et Montaigne : aucune pensée libre hors
du consentement de soi a soi. Et parce que ce jugement non discursif exprime une cer-
titude en nous, par laquelle la vérité n’est pas une chose extérieure, mais vérité éprou-
vée, Rousseau préfere I'appeler sentiment. Le cceur ne contredit pas la raison, comme
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Pascal semble croire, car il a besoin de ses lumieres et il les sollicite, mais c’est lui qui
donne la force a nos pensées ; il est la racine de toute conviction, et sans lui, nous se-
rions condamnés au scepticisme. Infaillible malgré nos erreurs et la faiblesse naturelle
de nos idées, ce guide qu’il nous faut vouloir suivre, et qu’il nous est si aisé de mécon-
naitre, a pour vrai nom conscience.

Rien n’est donc plus mortel a 'homme qu’une raison corrompue, et pourtant
c’est par la raison que Dieu nous éclaire et c’est elle seule qui nous rend libre. Le coeur
nous trompe en mille maniéres, mais il est un accord immédiat de nous a nous, une
impulsion secréte qui, avant tout discours, donne vigueur a nos pensées et valeur a
nos actions. Rien enfin n’est plus dangereux que l'instinct ni plus éloigné de la raison ;
il reste que la raison elle-méme a besoin d’un principe, antérieur a tout savoir, qui la
gouverne et 'empéche de s’égarer. Rousseau parait souvent se contredire ou du
moins hésiter dans les mots. En fait, il rectifie sans cesse une pensée qui doit trouver
son point d’équilibre. Ni la conviction ineffable et sans lumiére ni la raison abstraite et
toute extérieure ne font ’homme libre, mais la raison ne vaut que par I'impulsion per-
sonnelle qui I'anime et, d’une certaine fagon, la justifie.

Rousseau, comme on voit, est loin de mépriser la raison, mais il ne cesse de
combattre I'abus qu’en font les hommes sans principes. D’'une part elle est finie de sa
nature, ce que Kant va établir avec la rigueur qu’on sait, et elle nous interdit elle-méme
de hasarder nos pensées au-dela de ce qu’elle peut étreindre. Est-ce donc la nier que
de nous défendre contre ses sophismes, quand, au lieu d’éclairer notre route, ce
qgu’elle fait sans faillir, elle nous invite a des spéculations qui ne sont pas faites pour
elle ? D’autre part la spéculation est sans force sur la conduite. Si la volonté doit étre
éclairée, la seule connaissance ne peut lui donner I’élan et la direction. La probité d’un
homme est sans rapport avec I'étendue de son savoir. Et non seulement la science ne
fait pas la bonté, qui reléve de la nature, elle ne fait pas non plus la vertu, qui est force
et choix volontaire. Il faut étre bien naif pour croire que les lumiéres rendent I’homme
meilleur. D’un tel préjugé une civilisation peut bien périr. Car les sciences nous don-
nent la maitrise des choses, mais elles nous laissent esclaves de nous-mémes. Bien
plus, les vertus de la connaissance sont aisément séduites quand la raison dévoyée
tombe au pouvoir des passions. Pour nous croire délivrés de la dépendance des
choses, nous entrons davantage dans la dépendance des hommes Ainsi doit-on juger
ce que des esprits sans rigueur ont appelé progres. Il faut étre bien imprudent pour
proposer a I'humanité un avenir aussi incertain, et bien sceptique pour ne pas voir
dans le présent méme l'unique racine de ses vertus.

Mais il est une certitude premiére, sans laguelle le doute s’empare de I'ame et
la livre aux passions. Aucune spéculation ne peut la donner. Au contraire, tout savoir
est vain ou plein de périls s’il est séparé de la conscience. Or la conscience n’est pas
par elle-méme une connaissance, mais une impulsion, un principe d’action. Elle ne
nous représente pas des objets, mais elle nous gouverne et nous oblige. La certitude
premiere n’est donc pas spéculative, mais pratique. Cette primauté de I'action sur la
connaissance, de la moralité sur la spéculation, Kant la mettra au coeur de la philoso-
phie. Mais, en un sens, Rousseau est allé plus loin encore. Car au lieu de séparer sim-
plement I'action de la connaissance, il montre qu’aucune connaissance n’est possible si
elle ne s’appuie sur une certitude morale. Et c’est a condition de reposer déja sur un
principe pratique que la connaissance a de l'influence sur la volonté. Tous les sens du
mot conscience se trouvent ainsi rassemblés dans le sens primitif : la conscience est
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morale ou n’est rien. L'amour de I'ordre et du beau peut étre plus ou moins éclairé par
la raison, plus ou moins cultivé ; mais « un cceur droit, écrit Rousseau, est le premier
organe de la vérité ».

Cette idée est impénétrable a qui ne voit pas qu’elle anticipe, sans théorie préa-
lable de la connaissance, sur la distinction kantienne de la raison spéculative et de la
raison pratique. Le devoir est au-dessus du savoir et il fait toute la valeur de 'homme.
Mais il y a plus : la raison elle-méme n’est saine que si elle trouve dans le sentiment
son inspiration profonde. Renversement paradoxal en apparence, mais qui rétablit
I'ordre vrai : il n’y a d’infaillibilité que morale, et ce n’est pas I'entendement, mais la
liberté qui fait I’homme. Or cette liberté s’exprime sous la forme immédiate du senti-
ment. Le concept discursif, le mode abstrait de la loi en seront le développement, non
le principe. Il est donc assez clair que le sentiment n’est pas un penchant particulier, un
simple fait de notre nature psychologique, mais la force qui nous libére des passions et
nous éléve d’une certaine maniére au-dessus de la nature. En somme, bien conduire sa
raison suppose une attitude morale, une direction du cceur dont dépend tout notre
bien. C’est cette impulsion morale, distincte des inclinaisons et des penchants particu-
liers, que Rousseau nomme sentiment ou conscience.

« La vérité que j'aime, dit-il, n’est point tant métaphysique que morale. » Il faut
certes croire qu’il y a un Dieu et que notre destinée a une signification religieuse, mais
I'important est de nous connaitre nous-mémes et de comprendre comment notre vo-
lonté peut étre librement conforme a I'ordre. Or nous ne sommes capables de vérité et
de vertu que si nos dispositions natives portent en quelque sorte le signe de Dieu. La
bonté naturelle de 'homme n’empéche pas qu’il puisse faire le mal ; elle ne signifie
pas qu'’il lui soit permis de déserter la vie sociale pour retourner a I'innocence primi-
tive, mais plutot que la nature en nous n’est jamais corrompue au point de nous dé-
tourner irrémédiablement du bien. La nature n’est point opposée a la grace, mais elle
en est, au contraire, I'expression constante. Nul péché originel, nulle damnation ne fait
dépendre notre salut d’une humiliation de la nature et de la soumission a un principe
étranger a nous. La conscience n’est rien que la conscience de soi et I'amour n’est rien
gu’amour de soi ; mais en nous, c’est-a-dire dans la nature, nous avons le choix entre
le bien-étre et la beauté morale, le corps et I’'ame. C'est parce que le conflit est inté-
rieur a sa propre nature que ’lhomme peut le résoudre, par ses seules forces, au profit
de la liberté. L'appel a la conscience est donc inséparable d’une religion naturelle.

Il faut dire a I’'homme qu’il est bon en dépit de toutes les apparences con-
traires, car c’est lui faire croire qu’il peut attendre tous les secours de sa propre nature
et c’est I'exhorter a faire usage de ses facultés. Qui donc peut regretter autrement
gu’en paroles I'état primitif ol les hommes sont stupides et bornés ? Sans doute peut-
on réver a I'innocence perdue, puisque la vie sociale et |’histoire nous ont a jamais ar-
rachés aux conditions idéales du bonheur. Le sauvage, en effet, n’a pour se conduire
qgue l'instinct qui I'attache a lui-méme et la pitié que lui inspire la souffrance d’autrui,
mais, ignorant le lien social, il n’a pas l'usage de la raison. La seule dépendance des
choses a laquelle il se soumet spontanément est la garantie d’une liberté sauvage qui
s’épanouit dans la solitude. L’état de nature est donc conforme aux conditions du bon-
heur. Car pour étre heureux, si du moins les circonstances extérieures sont favorables,
I'instinct suffit. Avant Kant, Rousseau dénonce le sophisme répandu par les rhéteurs
du siecle qui mettent dans le progrés des lumiéres la condition du bonheur. Or si I'on
suppose une providence, c’est-a-dire une finalité dans la nature, la raison parait super-
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flue et beaucoup moins capable que l'instinct de nous rendre heureux. Le développe-
ment de la raison accroit nos besoins au-dela de nos forces et suscite les passions dont
le sauvage est exempt. Enfin la raison nous introduit dans la sphére de la moralité,
c’est-a-dire du devoir et de la faute, dans laquelle notre bien-étre a cessé d’étre tout
notre bien.

Il en résulte que si la vie sauvage, dépourvue de vices et de passions, a la voca-
tion du bonheur, elle n’est I'inspiratrice d’aucun droit et d’aucune vertu. Il n’est pas de
droit naturel, si 'on entend par la un droit issu de I'état de nature, les hommes
s’associant, par exemple, pour résoudre le conflit de leurs intéréts et rétablir le bien-
étre compromis. L'utilité ne peut provoquer que des associations éphémeéres et un
droit contingent. Quand I’échange des services n’est réglé que sur le besoin, il n’est pas
réglé du tout. Je ne suis jamais slr d’étre payé de retour et il est souvent plus profi-
table de faire le mal que le bien. La réciprocité des services ne peut donc naitre, dans
I’état de nature, du seul besoin, car elle suppose elle-méme une premiere convention.
Et comme la dépendance des choses suffit a définir la vie sauvage, on ne voit pas
comment elle pourrait engendrer le droit. Or la société entraine la dépendance des
hommes comme une conséquence presque fatale. Au lieu de se soumettre aux choses
comme |’y poussait son instinct, ’homme désormais capable de prévision et de calcul
cherche a se soumettre son semblable. L'homme sauvage, dit Rousseau, est « privé de
toute sorte de lumiere » et « borné au seul instinct, il est nul, il est béte » ; car, « privé
du secours de son semblable... et réduit en toutes choses a la marche de ses propres
idées, (il) fait un progres bien lent de ce coté-la ; il vieillit et meurt avant d’étre sorti de
I’enfance de la raison. » ’homme social, au contraire, a rompu I'équilibre naturel entre
son appétit et sa force ; sa connaissance accroit ses besoins ; la dépendance d’autrui
lui inspire des passions. Son coeur se déprave, parce que, n’obéissant plus au seul ins-
tinct, il a perdu sa belle innocence. Enervé par la connaissance, détourné de sa fin na-
turelle, I'instinct lui-méme est devenu suspect. Car au lieu de se limiter a la conserva-
tion de I'étre, il pousse alors les hommes a s’opprimer mutuellement. Non seulement
I’'homme asservit son semblable, il est plus encore esclave de lui-méme.

Donc le genre humain serait perdu irrémédiablement si la conscience ne re-
dressait la raison corrompue et ne lui fournissait la régle de son bon usage. Car la so-
ciété ne déprave pas 'lhomme jusqu’a détruire ses facultés naturelles ; méme, en un
sens, elle leur donne occasion de se développer. Enfermé dans la solitude, le sauvage
n’a nul besoin de justice ; la moralité ne le concerne pas et il n’a pas de passions. Mais
ayant perdu cette unité primitive du pur vécu, il dépend de nous désormais de céder a
nos appétits ou de suivre la justice. Notre liberté s’en trouve toute changée. Jusqu’ici
elle était seulement négative : la nature nous préservait d’éprouver comme une con-
trainte notre soumission aux choses, car nos facultés n’excédaient jamais nos besoins ;
et nous ignorions la dépendance des hommes. Mais, depuis que nous avons |'usage de
la raison, nous nous trouvons devant |’alternative du bien et du mal. Cette liberté est
positive et nous avons désormais le mérite de notre choix. L’homme social, qui ne fait
gu’un seul étre avec ’lhomme raisonnable, est pleinement responsable ; il dépend de
lui de reconquérir I’équilibre perdu et de rétablir la paix avec soi qu’il a rompue en ces-
sant de se confier a I'instinct. Il lui importe donc de retrouver, dans I'état civil, une pu-
reté de moeurs si naturelle au sauvage. Mais, cette fois, il devient a lui-méme sa propre
providence : sa moralité fait sa valeur car sa liberté est sa victoire.
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En entrant dans la vie sociale et dans I’histoire, nous perdons beaucoup en un
sens. Nous perdons I'innocence. Nous cessons d’étre confiés a la nature et d’obéir sans
pensée a ses lois. Nous sacrifions ce bonheur immédiat qui appartient au pur instinct.
Car ’'homme commence d’étre malheureux quand il se méle de penser et de connaitre
son semblable. Alors il désobéit a la nature et cesse de coincider avec soi. Ce progres,
c’est-a-dire ce déséquilibre, il doit le payer d’un effort personnel, puisque sa vie n’est
plus désormais réglée de l'intérieur par la nature. Le progres, c’est le risque du mal.
C’est par le progrés que le mal vient au monde. L’histoire est comme une tentation et
une aventure. Mais 'homme ne perd pas tout pour avoir connu la tentation et
I'histoire n’est pas une damnation éternelle. Seulement, hors de I'état naturel,
I'instinct ne lui suffit plus et il ne peut plus refuser I'usage des idées. L'avenement de la
raison est donc irréversible. Certes, ce que Rousseau appelle conscience est encore
instinct, c’est-a-dire impulsion immédiate, mais au lieu d’étre au service du seul appé-
tit comme il suffisait dans I’état de nature, il tourne nos regards désormais vers |'ordre
et la beauté que seule la raison peut éclairer. La conscience est donc ce qui en nous
force la raison a étre pratique et a concevoir des lois pour notre conduite. Une fois
rompu I'équilibre originel, c’est le meilleur de notre nature qui nous invite a régler nos
meeurs sur des conventions.

Or une convention prise en ce sens n’a rien de commun avec un artifice de lan-
gage, ou un expédient recommandé de facon facultative par la commodité des be-
soins. L'idée de convention est souvent liée au souci de I'utile ; on a dit, par exemple,
que si les principes des mathématiques se réduisaient a des conventions, cette science
n’était plus qu’une langue bien faite, tout au plus une technique. Il faut donc retrouver
I'idée forte : convenir, venir ensemble, conclure un accord entre esprits. Une conven-
tion ne peut étre nouée qu’entre des étres raisonnables, c’est-a-dire des étres ca-
pables de se conduire selon des principes universels et de se communiquer selon ces
mémes principes. Une convention suppose ce que la nature exclut, la fidélité volon-
taire et libre a une loi que n'impose pas la nécessité des choses. Par exemple, la faim
pousse I'animal a se nourrir, mais ici I'action dépend de I'impulsion et s’éteint avec
elle. La force des besoins ne crée pas une seule loi. C'est assez prouver que la société
humaine ne peut se fonder sur des principes hypothétiques. Ou bien I'Etat repose sur
des bases absolument rationnelles, ou bien il n’existe pas. On peut concevoir un agré-
gat d’individus passagérement rassemblés par I'utilité, mais une association perma-
nente suppose des principes qu’on ne puisse contester. La société ne dérive donc pas
de la nature et la sociabilité va de pair avec la rationalité. Allons plus loin : toute doc-
trine est comme on dit, réactionnaire qui, prétendant tirer la société de la nature, met
I'instinct au-dessus de la loi rationnelle ou instituée, pour conclure au mépris des con-
ventions.

Rousseau égale ici la rigueur platonicienne et, dans le troisieme chapitre du
Contrat, on croit deviner 'ombre inquiétante de Callicles ou celle de Thrasymaque. Ce
défi de la force n’est pas sans grandeur, car il est beau d’espérer la force et de croire
gu’on la gardera. Il est méme un mérite de la force qui se nomme audace, risque, cou-
rage, et qui fait dire que I'esclave aussi en un sens, a choisi. Il est méme une générosité
de la force qui fait espérer de I'acquérir et d’étre a son tour victorieux. C'est bien
pourquoi la force, comme 'adresse et la ruse, est célébrée dans les jeux. Mais les jeux
sont tous de convention : 'emploi de la force y est décidé et réglé. Callicles I'a bien
compris, qui se déchaine contre la loi ; il n’y voit qu’une convention sans valeur, desti-
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née précisément a ruiner les valeurs qui surgissent de la nature. La force seule fait
droit, car elle est quelque chose, et trés reconnaissable, ajoute Pascal. Et surtout si la
force est reconnue comme seul principe, ’homme retrouve son unité, il est en paix
avec lui-méme. Tel est le réve d’un état de nature dans lequel les hommes établiraient
leurs rapports sans l'intermédiaire de lois artificielles et extérieures, par la seule force
des individus, car la valeur y serait immédiatement sanctionnée par la domination, la
faiblesse par la dépendance, la servitude et la mort ; comme si I'état de société, par la
simple communication des hommes entre eux, n‘imposait pas d’autre loi que la loi
naturelle qui préside au jeu des forces. Mais s’il y a une logique de la force, il faut aller
jusqu’au bout de cette logique, comme I'implacable Darwin ; car en biologiste il purifie
la force, il la réduit a sa seule force, au lieu de lui porter secours a la maniéere des poli-
tiques. Dire que le plus fort fait la loi, ce n’est désigner personne pour régner tout a
I’heure. On verra bien qui alors sera le plus fort. La sélection naturelle est un régime
instable qui ne reconnait aucune infaillibilité et rend vaine toute adoration, si le plus
fort doit faire la preuve au moment méme. Et il faudra bien que le vainqueur rende la
coupe, s’il est vaincu a son tour. Mais dans les jeux, le vaincu garde ses chances pour
une autre partie ; dans I'état de nature, il est définitivement exclu du concours.

« Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre » : ce juge-
ment en forme d’attaque ruine d’un coup tout le réalisme politique. Car il dit trop la
faiblesse de la force et qu’en voulant garantir son avenir elle se trahit elle-méme. Dans
le présent, méme le plus fort ne peut pas régner sur tous s’il n’inspire pas la crainte,
qui n"est déja plus une puissance physique, et s’il ne fait pas croire a sa légitimité. Le
prétendu regne de la force repose donc, en fin de compte, sur I'opinion. On voit pour-
quoi Socrate retrouvait Callicles dans le méme camp que Gorgias. La tyrannie ne va pas
sans rhétorique et toute politique se résout finalement en paroles. Car la force seule
est sans mystére ; elle ne prouve qu’elle-méme et encore ne le prouve-t-elle qu’au
moment ou elle agit. Les physiciens enseignent qu’elle ne se connait pas en elle-méme
comme une puissance existant en soi, mais se reconnait a ses seuls effets réels. Cette
pure mécanique ruine le prestige de la force parce qu’elle tempére I'imagination et
rameéne les paroles a leur vrai sens. Bien percevoir les choses est la premiere tache
d’Emile, s’il doit étre juste et bon citoyen.

Mais la force n’est pas seulement faible parce gu’elle peut toujours étre sur-
montée par une autre ; elle est surtout sans force devant le jugement. Aucune morali-
té ne peut résulter de ses effets, car si la force contraint assez, jamais elle n’oblige.
Que prouvent cent bataillons, sinon qu’ils peuvent détruire une ville, ruiner une pro-
vince et faire tout le mal qu’on voudra ? Mais ils ne prouvent rien de plus que la foudre
ou le tremblement de terre ; ils font partie des choses extérieures et rentrent dans
I'indifférence du monde. Or I'homme écrasé est encore un témoin et un juge. Cette
supériorité de vigile que 'lhomme a sur l'univers consiste-t-elle seulement, comme
semble dire Pascal, a avoir conscience ? L'homme de Rousseau a davantage, il a une
conscience car il se dresse devant la force irréfutable. C'est ici qu’il faut savoir se pas-
ser de preuve et reconnaitre une certitude qui n’est pas de I'ordre du monde. Nul ne
peut prouver que 'esprit n’est pas rien, mais nul non plus n’est tenu de juger ou de
discourir. L’état de nature est donc bien loin derriere nous, et si la force aveugle nous
invite a la servitude, nous ne sommes plus libres désormais de lui céder innocemment.

A la maniere de Platon, Rousseau retourne donc par une question le jeu de
I'empirisme : qu’est-ce que cela prouve ? Toute I'histoire est a juger en une fois, car
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nul événement n’impose I'adhésion a I'esprit libre. L'utopie du progrés comme le réa-
lisme politique n’est qu’adoration de la force. Ce qui a lieu ne crée aucun droit. L'esprit
seul sait tracer le droit, je veux dire I'esprit géomeétre qui ne prend pas modele sur le
monde, mais ne croit fermement qu’a ce qu’il peut penser sans secours. D’'ol cette
pure logique du droit, qu’aucune expérience n’émeut jamais, et qui conclut toujours a
I’égalité. Ce droit n’est sans doute qu’une forme abstraite, mais c’est la forme a travers
laquelle la liberté s’exprime et se découvre. D’olu encore cette passion qui traverse la
critique lucide et qui est la force méme de la liberté, si peu croyable aux esprits posi-
tifs. Le scepticisme est vaincu, sans aucune preuve, par l'acte d’une liberté qui ne
s’appuie sur rien, ne concede rien et ne tire son autorité d’aucun compromis avec le
monde. Ce dénuement volontaire, cette solitude du jugement font ensemble la dignité
de I'homme et la raison du droit.

Qu’on ne discute donc pas des faits, puisque ce n’est pas de ce c6té qu’on trou-
vera les fondements indestructibles de la société politique. Il serait aussi vain
d’opposer a la réalité observable un modéle imaginaire et arbitraire. L'utopie n’est pas
si éloignée du réalisme, puisqu’elle représente les choses comme on souhaite qu’elles
soient, au lieu d’éclairer les principes. Rousseau laisse donc I'observation et la conjec-
ture pour se demander ce que peut bien signifier une société humaine. Sa méthode est
semblable a celle de Platon, dont on sait qu’il ne préche nullement une utopie, mais
dégage les conditions a priori sans lesquelles I’Etat ne réalise pas son essence, c’est-a-
dire n’est pas vraiment I'Etat. Elle prépare celle de Kant, qui défendra contre tout mé-
lange le principe de la moralité et du droit, jusqu’a faire voir dans la paix perpétuelle la
loi a priori devant régir, quoi qu’il arrive, les rapports entre les nations.

Du contrat social est un titre trompeur si I'on songe aux contrats révocables
qgue font souvent les hommes a l'intérieur de la société. Ces actes temporaires créent
des associations particuliéres ; ils n"ont pour mobile que I'utilité privée, méme collec-
tive, et ils ne peuvent survivre aux circonstances qui les ont suscités. Surtout, ils sup-
posent I'état social qui force a respecter les engagements pris et a étre juste, mais ils
ne le créent point. Ce qui range Rousseau parmi les plus purs philosophes, c’est qu’il
cherche a découvrir I'origine radicale du lien social sans s’'embarrasser des apparences
historiques. Il est clair, par exemple, qu’entre le maitre et I’esclave, il n’y a point socié-
té, puisque malgré I'existence des lois qui régissent I'esclavage, |'état de guerre entre
eux n’est nullement aboli ; leur rapport demeure un rapport de force. La preuve en est
que si 'esclave désobéit et se révolte, il ne rompt aucun lien de droit. Un tel lien sup-
pose I'adhésion d’étres raisonnables et libres. Ainsi donc, lorsqu’'un homme ou plu-
sieurs hommes imposent leur loi a d’autres hommes, quelle que soit la rigueur des
textes et la constance relative des rapports humains, il n’existe pas entre eux de socié-
té au sens propre du mot. Comme il n'y a pas de consentement forcé, I'état civil ne
peut organiser la dépendance des hommes mais seulement leur liberté. Qu’on ne
s’étonne pas s'il est sans cesse contredit par les lois écrites et par les moeurs. Mais s'il
est clairement défini, voila le modele qui sert a confondre toutes les tyrannies et
toutes les usurpations.

Il faut savoir par coeur le chapitre « De I'état civil », page unique qui met sous
les yeux de I'esprit la vérité pure cent et cent fois contredite par les politiques de tous
les temps. En passant de I’état de nature a I'état civil, 'homme est changé, ou plutét il
est né une seconde fois. Sans doute a-t-il perdu I'innocence des premiers ages, mais,
loin d’étre une qualité humaine, elle n’était que I'état d’un animal stupide et borné.
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Nature et société s'opposent comme I'animal et 'homme, I'instinct et I'intelligence. Le
propre de 'homme est d’étre assez libre a I'égard de ses besoins pour pouvoir se gou-
verner d’aprés des principes. |l ne peut donc plus céder aux mouvements obscurs de
I'instinct sans étre responsable de sa sujétion. Et telle est bien la servitude des pas-
sions qu’elle est jugée par nous comme une faute dans laquelle nous sommes tombés.
L’état civil change donc tout ’homme, puisque I'appétit n’a plus désormais le méme
sens. Il était l'instrument de la liberté naturelle, et maintenant il n’est plus qu’une
force étrangére et subie, que 'homme peut bien faire sienne, il est vrai, mais en la
gouvernant. L’animal n’est qu’un corps soumis aux lois naturelles, tandis que 'homme,
par un renversement sans exemple dans la nature, s’il ne peut se défendre d’avoir des
penchants, possede du moins le pouvoir d’échapper a leur emprise et de se régler sur
des principes qu’il congoit lui-méme. Disons donc que la raison fait I’homme, car elle
lui permet d’exercer ses facultés au-dela des bornes que lui assignait I'instinct. Elle le
rend perfectible parce qu’elle le rend libre. Ses pensées désormais prennent leur vol ;
ses sentiments mémes, qui puisent leur substance dans la nature, acquierent de la
noblesse, et I’homme tout entier accede a une dignité inconnue des choses. Ainsi
sommes-nous a jamais arrachés a |'état de nature. Et si 'homme pensait vraiment a sa
condition, il célébrerait sans relache l'instant heureux de cette naissance, qui est
I'origine vraie de 'homme. Car la liberté crée 'lhomme sans retour. Mais en méme
temps, I'assujettissement aux passions, loin de le rendre a I'état de nature, le dégrade
au-dessous des bétes. La méme cause, qui fait 'homme intelligent et libre, I'invite a la
violence et a l'injustice. L’état civil n’est donc pas un don gratuit de la nature, mais il
est une conquéte de ’'hnomme et il ne peut se conserver que par un combat sans fin.

La société vraie est donc un acte volontaire par lequel I’'homme sort en quelque
sorte de Iui-méme pour se régler sur le droit. La liberté naturelle n’est
gu’indépendance a I'égard d’autrui; elle n’est rien d’autre que I'impulsion physique
qui, gouvernant I"'animal du dedans, le dispense d’obéir et de connaitre des devoirs.
Dans |'état civil, au contraire, I'homme n’existe plus que par I'idée d’avoir des sem-
blables et de pouvoir communiquer avec eux selon une regle universelle. La société
n’est donc qu’'une méme chose avec la raison, et I'homme qui, jusqu’ici, n’avait regar-
dé que lui-méme, dit Rousseau, se voit forcé d’agir sur d’autres principes. La justice lui
est une idée extérieure en un sens, puisqu’il doit se la représenter d’abord et la conce-
voir comme la loi de tous. Mais, en un autre sens, elle ne lui est dictée par personne et
aucune force au monde ne peut le contraindre a obéir. C'est pourquoi celui-la seul est
libre qui se soumet lui-méme a une loi. « L'impulsion du seul appétit est esclavage et
I'obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté. » Belle pensée pour un traité poli-
tique. Socrate demandait si le gouvernant n’avait qu’a gouverner les autres et non pas
soi d’abord. Car faire ce qui plait n’est pas faire ce qu’on veut, mais suivre "humeur
bientot regrettée ; et le tyran est toujours le moins libre des hommes. Le gouverne-
ment de soi, que Kant appellera autonomie, est donc aussi la condition d’un Etat libre.

Toute l'idée de civilisation tient dans cette pensée. Qu’est-ce, en effet, qu’un
homme civilisé sinon celui qui reconnait une loi valable pour tous et qui, se réglant sur
elle, satisfait sa raison ? La barbarie est un retour violent a I'impulsion physique. Mais
cette régression ne nous rend pas a I'innocence dont la nature est parée. Car on céde a
I"appétit au lieu d’obéir a la loi. Etre raisonnable n’est donc pas s’abandonner a
I'appétit de vivre, mais se donner une regle de vie. La mort de Socrate le prouve assez,
d’une éloquence sans parole. Et si I'on suit un peu cette pensée, on trouve que les sen-
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timents les plus profonds naissent d’une regle acceptée. On ne fait pas des sentiments
avec des impulsions et I'amour le plus vrai est celui qui conquiert sa fidélité. De cette
idée si méprisée des psychologues, La Nouvelle Héloise est le meilleur commentaire.

Le citoyen n’a donc pas a étre un autre homme que I'homme privé. Il est fait
des mémes vertus. La volonté générale n’est pas davantage un compromis des intéréts
particuliers que la conscience personnelle n’est une somme de penchants. Une loi
n’est véritablement une loi que si elle est universelle, c’est-a-dire n’appartient a per-
sonne. Car « il n’y a point de liberté sans lois ni ou quelqu’un est au-dessus des lois » ;
et Rousseau poursuit dans ses Lettres écrites de la Montagne : « La liberté suit le sort
des lois, elle régne ou périt avec elles. » La dépendance de I’homme a I’homme détruit
donc I'état civil comme I'assujettissement aux passions corrompt la raison individuelle.
Cette pensée juridique peut inspirer des sentiments véritables, mais elle est assez pré-
venue, par sa difficulté méme, contre I'improvisation sentimentale des habiles poli-
tiques. Rousseau est donc cet homme-la qui conduit par ordre ses pensées et nous
convie au caréme de la méditation. Qu'il ait aimé en lui 'enfance et la poésie sponta-
née de cet age, qu’il n"ait cessé d’éprouver la force des impulsions dont sa nature était
prodigue, c’est en quoi beaucoup se sont reconnus. Aussi n’accablons pas les lecteurs
de Jean-Jacques.
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