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Une estrade, un bureau de bois, un tableau noir. Des murs ternes et nus, mar-
ronnasses ou jaunatres, sans images ni affiches. Une odeur de renfermé, a base de
vieille poussiére et de craie fraiche — I'immortelle odeur des lycées a I'ancienne, avec
leur préau aux piliers de fonte et leurs longs couloirs sombres aux planchers de bois
humide. Quarante dadais un peu hagards, penchés sur leur cahier, prennent des notes
a perdre haleine, sans relever la téte. Debout, un homme parle en allant et venant de-
vant 'estrade, téte baissée lui aussi. Il se parle, laborieusement, régulierement, phrase
apres phrase. Comme un athlete a I'exercice, dans un stade désert au petit matin, et
chaque mot semble lui colter un effort intime, quasiment musculaire. Cet homme
transpire idée apres idée, dans I'ahan rythmé d’un batelier de la pensée, tirant apres
lui trois mille ans de raison. Il ne dicte pas. Il réfléchit a voix haute devant témoins,
sans prendre personne a témoin, comme si, au fond, il était seul. A chaque pause entre
les phrases, on entend voler les mouches, en été, et le crissement des plumes sur le
papier, en toutes saisons. Mais ici, il n’y a plus de saisons, ni de météo, ni de pétarade.
Il n’y a plus de France, de journal, de culture ni d’identité culturelle, de revenus ni de
niveaux de revenus. Sans doute y avait-il, il y a quelques minutes encore, une quaran-
taine de gosses de riches avec une demi-douzaine de chahuteurs expérimentés et
quelques fils de concierge en souffre-douleurs ; une quarantaine de petits étourdis du
XVle arrondissement de Paris, odieux de jactance et de vanité. Mais quand cet inconnu
entre, pose sa serviette, toussote pour s’éclaircir la gorge, commence a voix basse son
cheminement dialectique et solitaire, le silence se fait aussitot, et ce sont soudain qua-
rante adolescents sans age qui se mettent en marche a leur tour derriére cet ainé, ni
jeune ni vieux, qui médite en marchant devant eux. lls ont oublié en un clin d’ceil leur
famille, naissance, préjugés, prétentions et projets de carriére. Etrange assemblée, a la
fois abstraite et dense, que fait une salle de classe dont on force |'attention, comme si
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la raison en chacun se mettait a prier en silence. Elle n’a rien d’'une communauté mys-
tique, avec mots de passe et secrets d’initiés : n’importe qui ici pourrait s’adjoindre au
groupe, pourvu qu’il arrive a I'’heure, s’assoie sans faire trop de bruit et daigne se rap-
peler les premiéres pages d’'un manuel de géométrie d’école primaire. Rien de convi-
vial ni de particulierement « épanoui ». Personne ne songerait a mettre les pieds sur la
table ni a grimper aux rideaux. Ni a interrompre le prof en I'appelant par son prénom.

Jacques Muglioni m’a appris a la fois la politesse et la République. Je lui dois le
peu d’'indocilité et d’indépendance d’esprit dont j’ai pu depuis, rarement, faire preuve.
Je lui dois le meilleur, et quand le pire reprend le dessus (le plus souvent), revient t6t
ou tard le souvenir de son enseignement. Qu’est-ce que Muglioni penserait de ce ba-
clage ? De cette vacuité, cette esbroufe, cette modernité-merdonité comme dit Leiris ?
De ce feu d’artifices et de faux-semblants ? Je le vois alors me renvoyer ma copie d’un
air glacial, sans un mot de réprobation, sans une annotation en marge. « Il n’y a pas
d’enseignement sans un ressouvenir », dit Socrate a Ménon, jeune patricien, amateur
de science et notamment de géométrie, bien disposé mais proie facile pour le jeu des
influences et des intéréts. Certainement, Ménon a mal vieill. Homme important, lea-
der d’opinion ou agitateur politique, il a fini par faire partie du paysage de son pays :
un Athénien qui compte. Je I'imagine en train de se souvenir de cet étrange Socrate,
sur le tard, a qui il avait demandé si la vertu peut s’enseigner et qui lui avait d’abord
répondu : « Vous savez moi, la vertu, je ne sais méme pas ce que c’est. » Je connais
bien le remords de Ménon le Thessalien devenu, aux abords de la cinquantaine, un
sophiste de métier, ayant pignon sur rue, et dont Platon avait sans doute oublié jus-
gu’au nom. C’est quand il est trop tard qu’on se souvient du ressouvenir, qu’on aurait
di se souvenir de revenir a temps au lieu des réminiscences. C’'est a la fin qu’on dé-
couvre qu’on ne peut se dispenser des commencements, qu’on a eu tort de se précipi-
ter sur le fin mot de I'histoire et qu’on a perdu son temps en voulant en gagner, pour
couper court a I'école. Aux rudiments. Aux éléments. Aux principes. A I’enseignement
élémentaire des commencements : par exemple, comment construire le double d’un
carré, comment définir la vertu, ou le propre d’une République. On ne peut pas tricher
du matin au soir. Quand le vieux Ménon a eu gagné la course aux sondages de popula-
rité dans I'Attique, je suis sir que, dévoré par les complications et las d’épouser son
temps, il a ressenti le besoin de refaire le chemin par le début. Et de revenir a Muglio-
ni.

Quand, a la fin de 1957, j’ai quitté le lycée Janson-de-Sailly, ol Muglioni avait
été mon professeur de philosophie, je ne savais encore rien de son privé. J’aurais été
incapable de dire quelles étaient ses opinions politiques, ses sports de prédilection ou
son milieu d’origine. Etait-il communiste, libéral, centriste ? Mystére. |l nous avait ex-
pliqgué Descartes et Kant avec passion, Durkheim avec intérét, Marx et Freud avec res-
pect, mais il tenait tous les ismes a distance. Il se contentait de les interroger, apres
nous les avoir fait écouter. Jignorais méme qu’on pit I'appeler a bon droit « républi-
cain », ou« laique » car ces mots eux-mémes n’avaient pas été prononcés devant nous.
Javais découvert son prénom par hasard, au deuxieme trimestre. Drole d’incongruité.
Lui avais-je seule ment serré la main ? Il nous intimidait tant par sa timidité que nous
délibérames tout le mois de juin, au sein d’un petit groupe d’éléves, pour savoir s'il
accepterait ou non de venir prendre une fois un pot avec nous au café du Trocadéro, a
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la sortie des classes : balbutiante invitation qu’il a, si mes souvenirs sont bons, courtoi-
sement éludée. Aucun lien proprement sentimental ne s’était tissé avec notre maitre
qui ne nous aurait sans doute pas émancipé, a notre insu, du pére, des tutelles sociales
et du poids des copains s’il n’avait lui-méme refusé de devenir notre pere, notre tuteur
et notre copain. Serait-il resté aussi proche, et pour toujours, s’il n’avait durant un an
gardé cette distance, cette retenue un peu sévére et pourtant attentive ? Muglioni ne
flatte guére son public d’ou I'attachement qu’il suscite. L’anti gourou tirait a lui sans
pathos et ne cavalcadait pas loin en avant des troupes. Marianne a I'école, on le sait,
éleve ses ouailles en allant a pied, d’un pas vif ma non troppo. On ne I'imagine pas le
coeur sur la main, se livrant a la confidence. Cette divinité prosaique et un peu réservée
n’est ni Sibylle ni Jeanne d’Arc. Ni trémulations ni extases. En somme, je n’avais pas
été, cette année-la, quand une insuffisance républicaine caractérisée menait la Ve
République a sa fin, édifié, endoctriné, séduit, fasciné ou transporté mais simplement
instruit par un congénére anonyme et tétu. Personne n’avait pris possession de mon
ame ; on 'avait mise entre parenthéses, n’en voulant qu’a mon esprit. On m’avait ap-
pris @ me déprendre, sans autre emprise de reléve. On n’avait pas réfuté mes opinions,
mais fait découvrir que ce n’étaient que des opinions, c’est-a-dire peu de chose, en se
gardant de m’en proposer d’autres. L'école républicaine ne délivre pas de message.
Elle délivre tout court. Elle défait des liens. Elle donne de I’air. Une chose est de lever
I’écrou, une autre de mettre sur le chemin. Quand vous élargissez un jeune bourgeois
ou émancipez un esclave, vous n’étes pas responsable de ce qu’il va faire ensuite de sa
liberté. A la fin de mon année Muglioni, j’étais en mesure de me tromper, mais a la
premiére personne du singulier. Je pouvais, en droit, répondre de mes bétises.

J'en ai commis de grosses, peut-étre. Car je n’ai pas suivi I'enseignement de
mon professeur aussi bien que ses cours. J’'ai cru que la Raison pouvait s’incarner dans
I'Histoire, et I'ldée se faufiler dans la chair des pouvoirs et des partis. J'ai cru que la
logique des forces et celle des idées pouvaient se rencontrer, sinon fusionner. Bref, je
n’ai pas bien écouté en classe. Comme Alain, et pour s’en tenir a des catégories « sco-
laires », je crois que la pensée de Muglioni reléve d’une philosophie du jugement, ré-
flexive et critique. Sans mythes ni majuscules. Quand I’écroulement des religions de la
Raison remet en vedette les philosophies du coeur et de I'ame, le retour au cogito car-
tésien parait un moindre mal. Mais I'ironie et la discrétion propres aux philosophies du
jugement ont le défaut pratique de leur qualité intellectuelle, qui est de ne pas occu-
per le terrain, pathétique, social ou politique. Le silencieux retrait de la rationalité cri-
tique nous laissait a nous-mémes, avec une boussole peut-étre mais sans carte, dans la
jungle des passions et des appartenances. Il ne nous avait pas mis en garde nommé-
ment contre tout ce qui vient s’interposer entre une conscience et |'universel.
L'incarnation a ses dangers. La désincarnation, aussi. A trop séparer I'idée de I'histoire,
le jugement du corps et la conscience de I'existence, les seconds se vengent et n’en
font qu’a leur téte. Bref, si, comme le dit si bien Catherine Kintzler, « pour s’intégrer a
I"humanité il faut s’arracher un moment a la société », et si le temps de l'instruction
est ce moment fondateur, encore doit-on atterrir quelque part, au sortir de I"école.
Cette connaissance du terrain extérieur et de ses accidents, de I’histoire concréte et de
ses clivages immédiats, notre maitre, par respect, ne nous en soufflait mot. En sorte
que les philosophies de I'ldée, qui guettaient dans la rue, en ont attrapé plus d’un.
Mais tel était le jeu, et il n’était pas en son pouvoir de nous y soustraire.
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Jajouterai que si les cours de Muglioni n’étaient pas follement dréles, ni
'homme d’une gaieté imprévisible, ils m’ont fait golter une joie quasiment physique
que je n'ai retrouvée au cinéma qu’avec Jean Renoir, au théatre qu’avec Marivaux joué
par Jean-Louis Barrault et a la rue d’UIm en écoutant un jour Althusser commenter en
roue libre la premiére page du Discours sur I'origine de I'inégalité.

Muglioni, malheureusement, n’écrit que dans des revues spécialisées et assez
confidentielles, dont j’ignorais alors jusqu’au titre. Chacun sait que les grands maitres
de I'humanité ont donné un enseignement oral. Nos maitres d’école, en République,
n‘ont pas dérogé a la regle qui fut celle de Pythagore, Socrate, Jésus ou Bouddha. S’ils
survivent dans I'esprit de leurs éléves, ils ont eu moins de succes et de disciples que
leurs prédécesseurs, pour beaucoup de raisons dont la derniere n’est pas que, comme
la nostalgie, la mémoire orale, depuis Gorgias et Ménon, n’est plus ce qu’elle était. Si
vous aviez entendu, toutes proportions gardées, un cours de Muglioni, vous compren-
driez pourquoi les Anciens tenaient le livre pour un succédané de la parole; et que
dans le scripta manent, verba volant’, le sacré est du coté de ce qui vole et la pesan-
teur sans ailes ni grace du c6té de ce qui reste. Les étourdis, hélas, ont besoin de traces
matérielles. L'esclave de Ménon pouvait pratiquer I'anamneése, il avait été bien entrai-
né. Nous n’avons plus la méme aptitude, en I'absence d’enregistrement, a enrayer
I'amnésie. Il m’est arrivé, comme a tout le monde, quelques malheurs. || me semble
que le plus grave fut d’avoir perdu mes notes de cours de la classe de philo. Prof a mon
tour, je les prétai négligemment a un collégue, a des fins de confrontation. Elles passée-
rent de main en main et I'oubli aidant, le sillage s’en est perdu je ne sais ou. Je crois
aujourd’hui que la vie serait pour moi moins risquée et le monde moins dangereux si je
pouvais relire toutes ces choses si élémentaires qui me furent enseignées a I’age de
seize ans, conformément a I'ordre du programme.

Les connaissances élémentaires sont celles qui permettent d’en acquérir
d’autres, par ordre et degré, et selon des regles s(res. Instruire, c’est, selon
I'’étymologie, mettre en ordre, mettre debout, édifier. La République est un édifice,
dont l'instruction primaire est la base ; et I'enseignement de la philosophie dans le
secondaire, la clef de volte. Ceux qui brocardent la philosophie des professeurs et les
mentalités « primaires » sont sans aucun doute des génies créateurs. Je doute qu’ils
aiment la philosophie et suis slr qu’ils détestent la République — qui se font contrefort
I'une a I'autre. La preuve : elles fleurissent et dépérissent en méme temps. Quand vous
voyez le statut de I'enseignement philosophique dans les lycées remis en cause, soyez
sar que l'institution républicaine a du plomb dans l'aile. C’est qu’il n’y a pas de répu-
blique sans école ni d’école de la liberté sans philosophie pour tous a I’école. Suppri-
mez le projet spéculatif, rayez de I'apprentissage des métiers I'abstraction désintéres-
sée, et vous n’aurez plus en guise d’instruction publique que dressage et maternage,
fabrique d’esclaves spécialisés pour les besoins de l'industrie ou bien pépiniere de
vieux poupons crédules en manque de gourous et de nourrices. Tout sauf une école de
citoyens.

Je définirais volontiers la morale républicaine comme un optimisme de
l'ordinaire ; et I'esprit laique comme une confiance instinctive dans les vertus de
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I'élément, seul apte a fonder une discipline de pensée indépendante des doctrines reli-
gieuses ou politiques. Les filles et fils des Lumiéres — cette thése est leur signe distinctif
— posent I'élément comme libérateur. Et ce, a quatre titres — dont chacun fait difficul-
té, et donc polémique.

L'élément est général. Et la philosophie qui réfléchit les premiers éléments du
savoir n’est pas une discipline régionale, a insérer dans le checeur interdisciplinaire des
sciences humaines. On peut dauber sur le spécialiste des idées générales ; on ne peut
empécher qu’il se dresse comme l'incarnation de I'esprit d’ensemble face a I'obsession
contemporaine de « la spécialisation dispersive » déja dénoncée par Auguste Comte ;
comme le radical face au fragmentaire, ou I'organisé face au rhapsodique.

L'élément est simple, comme le vrai. Il s’oppose comme la méthode a la re-
cette, 'abstrait a I'abscons, la découverte a la trouvaille, le style classique au galimatias
et a 'amphigouri. Un cours, un texte de Muglioni, n’importe qui peut le comprendre ;
c’est lisse, dense et d’une seule coulée. L’idée recue selon laquelle tout ce qui est clair
est superficiel répugne a la profondeur républicaine.

L’élément est premier, comme le principe et I’axiome. C’'est dire que les fonde-
ments d’une discipline ne sont jamais modernes : les premiers principes ignorent en
les surplombant les derniers cris de la mode. Les philosophes vivent et pensent par
nature a contre-courant des nouveautés et des rénovations car ils ont pour vocation
de remonter des conséquences aux causes, des épigones aux grandes ceuvres du pas-
sé. lIs sont par définition avec « le vieux », du coté du paleo et de I'archeo dans la per-
manence des définitions premieres, contre |’assaut lui aussi permanent des neo. Dans
un monde ou « I'évidence des conclusions empéche de s’interroger sur les pré-
misses », qui ne s’en laisse pas conter sera vite brocardé comme retardataire. Et I'on
étendra au républicain ce que Muglioni, dans le fil d’Alain, dit de I’enseignement : qu’il
« doit étre résolument retardataire pour éviter d’étre rétrograde ».

L'élément enfin est universel. Les éléments premiers sont incontestables et
transmissibles a tout étre raisonnable, a la seule condition qu’il y préte attention. Ainsi
les mots les plus ésotériques, compliqués ou difficiles se décomposent-ils en syllabes
et en lettres, éléments simples et exhaustivement dénombrables. La parole sacrée,
« grace a l'alphabet, devient chose profane et virtuellement démocratique ». Les révé-
lations supposent la foi, et I'information, un privilege d’acces. L'arithmétique et la
grammaire, les régles de formation des lettres et des mots, n’exigent aucun passeport.
L’élémentaire est ce qui est commun a toute I’humanité, en dega du clivage des eth-
nies, du développement, ou de la richesse. Elémentaire est la notion qui dort en cha-
cun. Elle répugne donc aux habiles et aux apprentis tyrans. Face au rayonnement des
héros exalté par les cultures aristocratiques, aux illuminations de la grace vantées par
les mystiques ésotéristes, I'idéal de I'encyclopédie populaire oppose I'apprentissage de
tout par tous. Il se garde de I'entassement inerte des savoirs parce qu’il progresse et
juxtapose a partir des premiers maillons. C’est parce que tout est démontrable a partir
des commencements que tout sujet humain est habilité, en droit, a tout comprendre.
La possibilité théorique d’un accord universel sur les éléments premiers du savaoir, et
I'égalité des hommes par dela toutes leurs différences de fait, se supposent I'une
I'autre. Et la primauté de I'élément fonde I'antériorité du droit a la ressemblance, sur
le droit a la différence. C’est une seule et méme chose que de procéder par définitions,
postulats et axiomes, et de placer I'unité du genre humain au-dessus des populations
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et des folklores. Un universalisme républicain ne fait pas la somme des particularités
locales, pas plus que la regle de droit ne résulte d’'une addition de cas particuliers.
L'esprit d’analyse que nous disons républicain est fondé a supposer une communauté
transcendante aux collectivités historiques, qu’il appelle « I'humanité », par ceci qu’il
existe des notions premiéres communes a toutes les nations, telles que les regles de la
logique justement dite élémentaire, du calcul et de la déduction. C’'est seulement ainsi
qu’il pense 'unité historique de I’humanité, qui ne varie pas essentiellement au gré
des latitudes, au lieu de fragmenter I’humanité dans lI'espace selon cette sorte
d’« exotisme transcendantal » que I’ethnologie et la sociologie proposent parfois sous
le nom de relativisme culturel.

Si le monde est intelligible a partir de quelques regles de méthode ; si nulle cir-
conlocution, nulle fulgurance ne me donneront autant de lumiere qu’une regle et un
compas ; si tout peut s’apprendre selon une suite finie d’opérations élémentaires —,
c’est la ruine de I'argument d’autorité. Nulle autorité n’est plus haute que celle de
'homme le plus modeste pourvu qu’il ait appris a raisonner. Il n‘aura pas besoin
d’expert ni de prétre, d’onction ni d’autorisation pour dévider a part lui « ces longues
chaines de raisons toutes simples et faciles ». Elément, ma noblesse. Rudiments, notre
dignité. L'instituteur occupe dans la Cité le premier rang. Qui garde |’école élémentaire
garde le sanctuaire de I'lhumanité, qui se distingue de tous les autres en ce qu’il est
ouvert a tous, riches ou pauvres, francais ou zoulous, provencaux ou alsaciens. Incul-
quer l'abécé, le |, m, n (d’ou s’est formé « élément »), c’est dévoiler au petit homme
tout I'ordre du monde, en le rendant capable non de compter ou d’épeler mais de dé-
montrer, c’est-a-dire de retrouver en lui-méme les lois de formation des nombres, des
phrases, et pourquoi pas, un jour, de la matiére et du cosmos. Car il n’est pas de totali-
té insécable et close sur elle-méme, ni de complication empirique qu’une bonne mé-
thode de pensée ne puisse ramener a quelques fondements simples et descriptibles,
susceptible de faire I’accord des esprits. Tel serait, en résumé, débarrassé de son anti-
cléricalisme d’époque, I'évangile des « Petit Chose » qui nous ont faits ce que nous
sommes. Celui de Joseph Pagnol a I'école primaire d’Aubagne, comme de Louise Mi-
chel déportée enseignant la grammaire aux canaques. La Gloire de mon pére vient de
la; et I'étrange lumiere qui réchauffait nos petits matins d’hiver, quand nous avions
douze ans.

Une tres vieille lutte oppose les tenants de I'origine et ceux du fondement. Et
n'allons pas trop vite taxer de naiveté I'imagerie laique des écoles normales primaires
d’antan, comme celle du pere Pagnol prouvant « la mauvaise foi des curés par I'usage
du latin, langue mystérieuse et qui avait, pour les fideles ignorants, | a vertu perfide
des formules magiques »>. Cela nous fait sourire, mais cela n’est pas idiot. Selon que
vous mettez la racine des choses en bas ou en haut, en chacun d’entre nous ou en Lui,
dans les Eléments d’Euclide ou dans un Livre Sacré, vous direz « éducation d’abord »,
ou « Révélation d’abord ». Explication ou interprétation. Théoréme ou exégese. Cela
fait toujours deux familles d’esprit, deux tempéraments, deux échelles de valeurs, et
méme deux régimes. On disait a Aubagne en 1900 : république ou monarchie, fron-

* Marcel Pagnol, La gloire de mon pére.
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deurs ou fideles. Esprits forts ou culs bénis. Un peu de I'antique partage animait en-
core la mythologie populaire en 1950 : Peppone contre don Camillo. Rouge contre
blanc. Maire contre curé. Les expressions politiques du choix implicite et premier peu-
vent varier, et chacun pourra retrouver en 1990 ces réles de répertoire dans son jour-
nal préféré. Loin des passions éteintes de la politique, bon an mal an, la scéene intellec-
tuelle perpétue sous d’autres noms la bisbille platonicienne du philosophe et du so-
phiste. Dans la connaissance aussi, il y a les tenants du cheminement et ceux du
rayonnement, les méthodiques et les virtuoses, les déconstructeurs et les séducteurs,
les lambins et les fonceurs. Et la sourde lutte de classe qui se joue ici ressemble aux
rivalités des fantassins et des cavaliers, des terriens et des aviateurs, dans I’histoire
militaire. Le snobisme distingue les as et les pions. J’aime les « as » en littérature mais
en philosophie, je me tiens résolument aux c6tés des « pions ». Ceux qui avancent pas
a pas dans la limpidité du jour et des mots m’éclairent plus que ceux qui fulgurent dans
la nuit. Et puisque, comme Jean-Jacques, j'aime mieux étre homme a paradoxes
gu’homme a préjugés, qu’on me permette de remercier Muglioni de m’avoir détourné
des débats autour de Heidegger.

Callicles aujourd’hui fait du journalisme. Cet ambitieux voulait le pouvoir, il I'a.
L'ennemi direct de I’enseignant ne semble plus étre, chez nous, le capucin, mais le
journaliste. C’'est le nouveau prétre de |’ere post-moderne, le curé des métropoles, et il
est aux affaires — via la « communication », ses pompes et ses techniques. L’éternel
Callicles, le courageux prophéte de I'immoralisme, I'enfant terrible de la rhétorique,
qui face a cet archéo, ce raseur de Socrate, tenait que I'approbation de la foule vaut
pour preuve de vérité — a finalement eu le dessus. Cela arrive, revient par périodes et
ne dure jamais une éternité. Il est clair qu’aujourd’hui le journaliste a vaincu
I'instituteur, I'événement, I'élément; les hommes du pouvoir, les hommes d’autorité.
Et les derniéres nouvelles, les premiers fondements. Le terme méme d’instituteur vient
d’étre rayé des nomenclatures de I’Education nationale : ce beau mot créé parla Pre-
miere République aura donc disparu avec la cinquieme du nom — il fait honte a notre
société marchande et informée. Deux sieécles de vie, c’est une belle vie. Quand
I'information déboute la connaissance, ou le spectaculaire, le spéculatif, I'esprit public
tient que la grandeur est a la fin et non au début. Aussi lorsque je demandai un jour a
nos autorités qu’un modeste honneur ft attribué a Muglioni, doyen de I'Inspection
générale de philosophie, il me fut répondu qu’il n’y avait pas motif : ce n’est pas une
personnalité médiatique, le public ne connait méme pas son nom, et donc quel inté-
rét? Au reste, le Cabinet du ministre avait fort a se plaindre, depuis vingt ans (car les
ministres changent mais non les influences) de cet esprit incommode qui osait s’élever
contre la « modernisation » de I'enseignement et « I'ouverture a la société civile »,
puisqu’on appelle ainsi la subordination de I’école du citoyen aux intéréts et aux fana-
tismes. Il faut rendre cette justice aux pouvoirs établis qu’ils savent fort bien ou est le
danger, c’est-a-dire la vérité et la justice. Mais, répétons-le, il n’y a jamais de quoi dé-
sespérer. La preuve : il s’est trouvé un ministre de I’Education, en 1985, républicain et
réfractaire, pour rendre personnellement son di au réprouvé®. Dans une période plu-
tot cavaliere, les fantassins savourent parfois de petites revanches.

* NdE : Jean-Pierre Chevenement, ministre du gouvernement de Laurent Fabius.
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Au royaume sans pitié du nouveau, quand partout triomphent l'inédit et le der-
nier cri, prendre le parti de I’élément et du principe contre les subtils, les fastueux et
les opaques, exige un certain stoicisme. Il convient aujourd’hui de s’afficher primaire,
et quiconque poussera l'audace jusqu’a I'étre véritablement, récoltera de jolies sur-
prises. Poser aux objets et aux mots qui nous submergent de leurs complications la
question primordiale de leur concept, c’est prendre du recul sur le bruit ambiant et les
confronter a leur essence silencieuse. C’est demander par exemple ce qui fait qu’une
école est une école, et non une garderie ou une P.M.E. ; la république, une république,
et non une coalition d’intéréts ou un supermarché ; I'Europe, européenne, non une
annexe de I"’Amérique ni un petit canton d’Asie ; 'homme, un citoyen, autre chose
gu’un consommateur ou un terminal d’ordinateur ; la France, une nation, non une fé-
dération de tribus ou une vaste association de parents d’éléves. Bref, réveiller en nous
la vertu de I'élémentaire ce n’est pas seulement garantir dans nos tétes I'unité du
genre humain, c’est retrouver I'unité spirituelle de chaque création humaine, et donc
confronter ce qu’elle est devenue a sa destination intime. Poser la plus simple des
guestions — qu’est-ce qui fait que telle ou telle chose soit ce qu’elle est —, c’est lui et
nous poser la question de sa fin. Quelle plus haute exigence morale que d’ordonner
une institution au concept de base qui lui a donné naissance ? Quelle tache plus noble
qgue de vouloir égaler toute réalité a son essence, et un petit d’homme quelconque a
I'humanité Je n’ai connu dans ma vie que deux périodes entierement consacrées a la
liberté : mon année de « philo » et la prison. J'ai d{i cette derniére aubaine a une gran-
diose chimere qu’on appelait « Révolution » ou « Politique ». J’'ai rendu par le passé
assez d’hommages a ces beaux fantdmes pour oser dire maintenant a qui je dois cette
idée simple et trés revigorante : la poursuite désintéressée de la vérité n’est pas la pire
facon de ressembler par moments a ce qu’on appelait autrefois un homme libre.

Régis Debray
1991
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