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L’école doit instruire 
 

Cet article publié dans le journal Le Monde du 18 décembre 1984 porte le 
titre « L’entonnoir et la bouteille vide » chez Jacques Muglioni. Nous publions 
également un premier état de ce texte sous le titre retenu par Jacques Muglioni. 

 
L’école1 est aujourd’hui le lieu d’une nouvelle controverse qui oppose appa-

remment les tenants de deux conceptions de la pédagogie. En insistant sur la né-
cessaire transmission du savoir par le système scolaire et en prônant le retour 
aux valeurs d’effort, de travail, de discipline, M. Chevènement a mis en cause, 
plus ou moins explicitement, les méthodes pédagogiques fondées davantage sur 
la créativité et la liberté de l’élève. Les partisans de ces méthodes modernes re-
prochent au ministre de l’éducation nationale de vouloir revenir en arrière et de 
tenir, comme l’a dit M. Edmond Maire, des propos « régressifs ». Dans notre 
page « Commentaires » du 8 décembre, M. Bernard Chariot critiquait ainsi la 
« pédagogie rétro » défendue, selon lui, par M. Chevènement et responsable, es-
timait-il, de la crise actuelle de l’école. Après avoir donné la parole à ceux qui dé-
noncent la nouvelle politique de l’éducation, nous faisons entendre la voix de 
ceux qui la soutiennent.  

 

Que l’école soit faite pour transmettre le savoir et pour instruire, qu’en outre il 
ne soit pas raisonnable d’y jeter un voile pudique sur les réussites du travail et du ta-
lent, ce sont des déclarations aujourd’hui inattendues dans la bouche d’un ministre de 
l’éducation nationale. Quoi d’étonnant si cette dissonance scandalise des pédagogues 
ayant pignon sur rue ? Mais que ceux-ci croient déconsidérer l’instruction en exhu-
mant l’image de l’entonnoir et de la bouteille vide, voilà bien la preuve, pour qui en 
doutait encore, qu’ils n’ont pas fini de s’acharner sur une caricature. 

L’audace de rappeler l’école à la mission qui n’aurait jamais dû cesser d’être la 
sienne est en soi un événement. Car, depuis peut-être un siècle, les réformes succes-
sives tendent presque toutes à faire que l’école soit de moins en moins l’école. Des 
groupes de pression opiniâtres continuent d’occuper les tribunes dont ils ont 
l’exclusivité. Mais les maîtres, ou simplement le public, soudain réconfortés par des 
propos aussi insolites, ne peuvent, sauf exception remarquable, qu’exprimer en privé, 
et presque en secret, leur soulagement. 

Il s’agit de savoir ce qu’est une école laïque. Que peut et que doit l’école à la-
quelle sont confiés indistinctement, sous la garantie de l’État républicain, les enfants 
du peuple ? Simplement, mais résolument, instruire les esprits et ainsi les libérer pour 
des tâches qu’il appartient ensuite à chacun de fixer. Il n’en résulte pas que l’école 
renonce à l’éducation. Tant s’en faut ! Le projet même d’instruire est un acte de con-
fiance dans la liberté qu’on ne se mêle pas de diriger, mais simplement d’éclairer pour 

                                                      
 

1
 NdE : Chapeau du journal Le Monde. 
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qu’elle ait la capacité de trouver elle-même ses voies. S’il en découle une pédagogie, 
celle-ci ne doit pas tomber à la discrétion de ceux qui se font fort de scruter les cons-
ciences et de régenter les volontés. 

Aussi faut-il voir clair et ne pas se tromper d’enjeu. La crise ne tient pas au 
scepticisme, à la paresse ou à l’incompétence de quelques maîtres, mais au choix idéo-
logique qui, depuis longtemps déjà, inspirent la pédagogie officielle. 

Rapprocher l’école de la vie, l’ouvrir au monde qu’est-ce que cela veut dire ? 
Que la spontanéité vaut mieux que le travail, l’imprégnation que l’étude méthodique, 
les comportements, attitudes et gestes que les connaissances, le groupe convivial que 
la culture personnelle, le conformisme à la fois collectif et anarchique que la réflexion. 

Veut-on des exemples ? En voici de très présents. Il existe, dit-on, des niveaux 
de lecture et, en ce sens, nul n’a jamais fini d’apprendre à lire : est-ce à dire que 
l’apprentissage de la lecture doit s’éterniser et qu’il ne faut pas s’émouvoir si trop 
d’enfants quittent l’école primaire sans savoir lire ? De même, dit-on encore, il existe 
des niveaux de langue, des codes différents selon les milieux socioculturels : faut-il 
donc renoncer à corriger l’expression orale ou écrite des élèves, sous prétexte que 
celle-ci témoigne toujours de l’authenticité d’une culture ? 

Tout se passe comme si les prédicateurs de la rénovation voulaient condamner 
la majorité des élèves à l’ignorance et à l’enfermement social afin de se maintenir plus 
sûrement au pouvoir, eux et leur descendance. La pédagogie de l’innovation serait-
elle, en définitive le moyen subtil de perpétuer des privilèges ? En effet, le savoir et la 
culture au singulier – qu’on me pardonne – n’ont pas toujours besoin de l’école pour 
se transmettre. Seuls les enfants du peuple ont toujours besoin de l’école pour 
s’instruire. Qui donc veut l’égalité ? Qui veut l’école démocratique ? 

La France, pour des raisons historiques, a jusqu’ici été moins atteinte que 
d’autres pays occidentaux par la fausse démocratisation de l’école. C’est que nom-
breux sont encore les maîtres qui prennent sur eux d’enseigner malgré tout ce qu’ils 
ont eux-mêmes appris, sans trop se soucier des directives et des conseils qui pourtant 
les accablent. Une diversité d’observations fait alors apparaître une sorte de microcli-
mat scolaire. Le public, maîtres compris, s’en trouve désorienté. 

Reste que le démantèlement de l’instruction publique menace depuis plusieurs 
décennies les bases mêmes d’une civilisation. L’école traditionnelle, vouée à 
l’abstraction, faisait des déracinés : une pédagogie de quartier s’emploie donc à livrer 
l’école à l’environnement, au monde dans ses pires limitations, rendant ainsi irrémé-
diables les inégalités. Elle dresse le culte des différences contre l’universel. Elle entend 
faire de l’école le sergent recruteur d’une certaine société, tantôt présente et très 
réelle comme l’empire industriel avec ses servitudes, tantôt utopique comme la socié-
té conviviale avec ses licences. Elle entretient le mépris de la connaissance et de la 
pensée. Répétera-t-on bientôt, comme jadis la propagande de Vichy, que « Descartes 
est le grand péché français » ? Quand reviennent à la mode, avec des apparences no-
vatrices, les idées de Barrès et de Maurras, faut-il encore se demander où est 
l’extrême-droite en matière de pédagogie ? 

Assisterions-nous donc depuis quelques mois à « un grand bond en arrière » ? 
Oui certes, mais comme pour une renaissance ! Que des théoriciens fassent carrière en 
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racontant à leur manière l’histoire de l’école, ce pourrait être tolérable si les réformes 
qu’ils ont longtemps inspirées n’avaient déjà fait des millions de victimes. 
« L’éducation » qu’ils continuent de prôner désigne la version « scientifique » de 
l’asservissement au monde comme il va, avec ses enfers, ses purgatoires, ses paradis 
artificiels. Le mot sert de caution au nouvel obscurantisme. 

Quelle que soit l’organisation scolaire, il y aura toujours des maîtres maladroits 
et ennuyeux, comme des médecins inefficaces. Il faut certes qu’il y en ait le moins pos-
sible. Il y aura toujours des élèves difficiles et qui reviendront de loin. Le maître 
s’ennuie s’il est étranger à ce qu’il enseigne et l’élève à ce qu’il apprend, quand se 
substitue à la connaissance organisée et réfléchie l’accumulation d’informations 
inertes. On le répète depuis des siècles : instruire n’est pas verser une provision de 
connaissances toutes faites dans un entendement vide, mais accompagner l’élève sur 
le chemin et l’exercer à mettre de l’ordre dans ses pensées. Instruire, c’est révéler 
l’esprit à lui-même, l’inviter à se redresser pour aller au vrai, le faire participer, à 
quelque niveau que ce soit, si modeste qu’on voudra, à des richesses qui depuis tou-
jours et pour toujours lui appartiennent. 

Courage donc aux maîtres qui osent enseigner et puisse la République – enfin –
leur prêter main forte ! 

 
 

Signé :  
Jacques Muglioni 
Inspecteur général de l’Instruction 
publique 
décembre 1984 
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