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L’homme écrit l’histoire pour les hommes. Raconter la vie des morts, c’est 
prendre résolument le parti de la vie. La mort n’est plus qu’une date, car la vie conti-
nue et l’histoire survit à l’homme particulier. Elle est le tombeau des grands hommes, 
mais ce tombeau est célébré par les vivants. 

L’ambition première de l’historien, rappelle Aron, est de savoir et de faire sa-
voir comment cela s’est passé. Il peut donc sembler que le récit, aussi bien que la des-
cription de l’actuel, exige une objectivité absolue. Mais recevoir tout événement sans 
préférence et sans choix, c’est détruire l’histoire. L’érudit qui s’intéresse à n’importe 
quel fait, n’est point historien. Loin de tendre à la reproduction intégrale du passé, 
l’histoire suppose l’oubli de tout ce qui n’est pas digne d’étude, parce qu’il ne nous 
concerne d’aucune manière. L’histoire est monument, c’est-à-dire mémoire et admira-
tion. Or il n’est pas de mémoire sans choix, sans la vie injuste et passionnée du pré-
sent. Le passé raconté change donc par le changement même de l’actualité. Le fixer 
définitivement, comme sur une plaque photographique, signifierait que tout avenir est 
aboli. la vérité historique est donc relative à un système de valeurs qui puissent servir 
de référence. L’histoire ne peut se concevoir sans une philosophie de l’histoire et la 
découverte historique est impossible dans une civilisation immobile. Le passé ne livre 
son secret que s’il est éclairé par les lumières nouvelles du présent. Bref, l’histoire 
n’est une science vivante que pour une humanité qui a encore une histoire. 

Comment dès lors s’étonner que les perspectives, que les historiens construi-
sent à partir du présent, soient toujours relatives, souvent contradictoires ? Il n’existe 
pas d’équivalence calculable, de constante universelle qui permettrait le passage d’une 
perspective à l’autre, et cette diversité foncière n’est pas le signe d’un échec, mais 
l’expression de la vie. L’esprit de l’historien n’est pas une conscience transcendantale 
au sens kantien, puisque l’historien, quel que soit son souci d’objectivité, reste plongé 
irrémédiablement dans la réalité historique. Mais cette relativité, dans laquelle semble 
nous enfermer l’histoire moderne, signifie-t-elle qu’il n’y a pas, au-delà de 
l’événement, c’est-à-dire du changement, une vérité constante de l’homme ? Toute la 
culture classique n’était fondée que sur des textes philosophiques et historiques, mais 
limitée à la seule histoire des grecs et des latins. Or l’histoire ancienne est une suite de 
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péripéties qui ne changent pas profondément le monde humain et illustrent, au con-
traire les constantes de la nature humaine. Par opposition, l’histoire moderne est do-
minée par l’idée que l’homme change et qu’il découvre avec le temps des parts iné-
dites de lui-même. L’histoire cesse alors d’être une célébration et de réserver au plus 
ancien le meilleur de l’admiration ; elle tend à faire croire que l’homme d’hier est révo-
lu et qu’on n’a plus rien à apprendre de lui. L’histoire ainsi comprise est-elle autre 
chose qu’une illusion ? Parce que les passions prennent la couleur du temps, on 
s’imagine qu’elles sont profondément différentes : les changements constatés sont-ils 
simplement des manifestations de la nature humaine, ou bien prouvent-ils que la no-
tion de nature humaine est désormais périmée ? Le marxisme, par exemple, pour avoir 
expliqué l’oppression sociale non par la nature de l’homme mais par des circonstances 
passagères (le capitalisme industriel), en vient à masquer l’oppression perpétuée par 
ceux-là même qu’il inspire. Thucydide, auquel Aron a consacré une longue étude, ex-
plique tout au long la guerre du Péloponnèse par les passions des hommes. La peur, 
l’ambition la volonté de puissance des États, les mobiles nobles ou indignes mais pui-
sés aux mêmes sources de l’homme font que malgré l’imprévisibilité de l’événement, 
l’histoire comporte une part essentielle de répétition. L’histoire n’a aucun sens, parce 
que l’humanité n’a pas de destination propre et de fin dernière. Ou plutôt, comme 
l’ont montré tous les philosophes grecs, l’homme n’a pour fin que de réaliser son es-
sence et d’autre principe que l’ordre universel. C’est le christianisme qui, pour la pre-
mière fois, donne à l’histoire un sens, mais en même temps il soutient que l’histoire 
vraie de l’homme ne s’accomplit pas dans le temporel. L’optimisme historique, au con-
traire, en affirmant la vertu civilisatrice de la science, rend à l’homme une destinée 
purement terrestre. Cet optimisme prend une forme dialectique, c’est-à-dire catastro-
phique, quand le marxisme prophétise la société sans classes et fait dépendre son avè-
nement d’une lutte tragique, comme si les acteurs réalisaient inconsciemment les des-
seins d’une providence. Mais lorsque l’optimisme fait place à la déception, l’humanité 
se trouve privée à la fois d’une cosmologie et d’une philosophie de l’histoire. Il ne reste 
plus à l’homme qu’une relation personnelle, positive ou négative avec Dieu. Tel est le 
désarroi actuel de l’occident. 

La nécessité impérieuse de rendre à l’homme de l’âge industriel une philoso-
phie de l’histoire ne conduit nullement notre auteur à ignorer la vertu du doute philo-
sophique. Il garde assez de scepticisme, c’est-à-dire de sagesse, pour nous prévenir 
contre le fanatisme froid des penseurs à la mode. Il montre, par exemple, commet 
Sartre juge le capitalisme sur ses fautes et le socialisme oriental sur ses intentions ; il 
conclut avec ironie que seuls des philosophes très subtils peuvent reconnaître un privi-
lège unique à une entreprise dont ils ne nient pas les cruautés. Par contre il rétablit la 
grandeur d’Auguste Comte qui avait su discerner l’aube de l’histoire universelle. Mais, 
qu’il s’agisse du nationalisme, de la colonisation ou de la guerre, Aron s’efforce en phi-
losophe de dégager les vraies causes, et c’est à la réflexion directe qu’il doit ses ana-
lyses les plus lucides. On n’est donc pas surpris qu’il ait proposé, comme conclusion de 
ces études déjà publiées, une méditation sur la responsabilité sociale du philosophe. 
Ce problème d’aujourd’hui, les penseurs grecs du Ve siècle l’ont posé avec une insur-
passable clarté. Le philosophe est celui qui recherche ce qui est le meilleur pour la cité. 
Il se distingue donc des techniciens qui nous enseignent seulement à atteindre des fins 
prochaines ; il se distingue aussi des sophistes qui prenant leur parti de la relativité des 
valeurs, sont prêts à toutes les justifications. Ceux-ci s’appellent aujourd’hui idéo-
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logues, ils se donnent pour tâche de fournir les modes de pensée que l’on inculquera, 
dans un système politique donné, aux hérétiques et aux incroyants. Car il n’est plus 
question seulement d’obéir, mais de justifier l’obéissance à un parti ou à un gouver-
nement. Le philosophe peut-il se faire l’auxiliaire du pouvoir et devenir l’instrument 
d’une technique, alors que, par sa vocation, il doit s’efforcer de maîtriser toutes les 
techniques et d’en déterminer la valeur ? Il est impossible, il n’est même pas souhai-
table de séparer la méditation de l’action, mais le philosophe se renie lui-même s’il 
consent à partager les illusions de son parti et à souscrire à l’inquisition des juges théo-
logiens. Cette liberté, d’esprit qui préserve de succomber aux techniques ignorantes 
des fins et eux idéologies frénétique, c’est pour le philosophe le devoir sacré. 
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