Civilisation et barbarie
(a propos d’un ouvrage de S. Weil)

On le verra, cette analyse n’est pas un compte rendu de I'ouvrage publié par
Gallimard en 1960, qui rassemble des écrits de Simone Weil. Jacques Muglioni y
développe toute une philosophie de I’histoire, et I'on pourrait dire, une politique
philosophique, celle qui demeurera la sienne jusqu’a la fin de sa vie.
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J’aime a retrouver dans Simone Weil de ces considérations inactuelles sur
I’événement toujours le plus vif, qui déplaisent aux chercheurs de nouveautés et de
solutions immédiates. Les Ecrits historiques et politiques® sont un titre trompeur qui ne
cache pas longtemps un refus formel de toute politique et de toute histoire. Ce qui
gate irrémédiablement tant d’esprits brillants, c’est de croire que nos idées doivent
changer avec le temps et que la vérité est devant nous. On ne peut mieux mépriser
I"homme puisqu’il n"aurait jamais produit qu’erreurs ou vérités éphémeres. Les grands
changements apportés par les techniques scientifiques nous ont inspiré de la
condescendance a I'égard d’une humanité qui nous parait avoir été si démunie. Il
semble impossible a la plupart de nos contemporains que I'homme de la lampe a
I'huile ait eu les mémes passions que nous et la méme notion du bien et du mal,
comme si I'électricité avait supprimé la nécessité de dormir et de mourir, comme si
toutes les transformations que nous faisons subir aux objets donnaient un autre sens a
la justice et a la liberté. C’est pourquoi il faut oser dire que les techniques ne forment
pas l'esprit, ni cette improvisation qu’on nomme par euphémisme humanités
modernes, parce qu’elles tendent a abolir I'idée d’une nature humaine identique dans
tous les lieux et dans tous les temps, et I'idée d’un rapport constant de 'homme a sa
condition premiére. Il est donc vrai de dire que « rien ne vaut la piété envers les patries
mortes »”. Car cette piété seule nous oblige & séparer le durable du provisoire,
I'essence de l'accident, la réalité de I'apparence. Le triomphe des techniques, c’est-a-
dire de ce qui est par nature divers et changeant, aboutit a I'oubli du réel et du vrai qui

! NdE : Collection Espoir dirigée par A. Camus, Gallimard, 1960. C'est un recueil d’articles et de fragments. Le titre
est de I’éditeur.

% NdE : Simone Weil, En quoi consiste l'inspiration occitanienne ?, in Ecrits historiques et politiques, Premiére partie :
Histoire, Gallimard, 1960.
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ne peuvent changer. Que ce semble un paradoxe en est la meilleure preuve a qui veut
comprendre.

I Ny a donc pas de pensée droite sans philosophie, qui est passion de
I'essentiel. Cette condition ne prive pas I'histoire de sens, mais elle oblige a n’y voir
gu’une suite de péripéties, un continuel débat de I’homme avec lui-méme, ou
I'illustration du combat sans merci que se livrent le spirituel et le temporel. L’histoire
peut nous aider a discerner ce qui demeure parce qu’elle nous donne le spectacle de
ce qui change. Mais réduite au seul jeu des forces, elle n’est plus qu’un devenir sans fin
et sans vérité. Quand Platon dessine en idée I'histoire, il part de 'lhomme tel qu’il se
pense, c’est-a-dire qu’il doit étre, pour montrer ce qu’il devient peu a peu sous
I'empire de la force. C'est la un raccourci de toute I'histoire réelle, sinon la
condamnation de toute politique. Réservant la question de savoir s’il existe un bon
usage de la force, Simone Weil rappelle que I'usage méme de la force rend I'équité
moins probable que I'oppression, la liberté plus incertaine que la tyrannie. Et s'il est
vrai que la politique du bien est rarement une bonne politique, c’est pour deux raisons
tout a fait contraires. D’une part le désir de faire le bien, n’allant presque jamais sans
fanatisme, jette généralement les hommes dans le plus grand malheur par I'abus de la
force ; ce dont on peut conclure que la seule politique légitime et la vraie prudence
est, avant tout, d’éviter le mal autant qu’on peut. D’autre part c’est un axiome que
toute politique échoue qui méconnait I’empire de la force. L’histoire fait voir de mille
manieres que cette contradiction n’est jamais résolue. Quelle sottise donc de nier que
Platon et Pascal soient si proches I'un de I'autre et de nous !

Réfléchir sur la politique, c’est la situer par rapport a 'homme et a I'ensemble
de ses taches. ’homme n’est-il donc rien d’autre qu’un animal politique ? Mais c’est
impossible, car il est deux parts en lui qui échappent a I'histoire. En premier lieu son
corps, plus généralement sa nature, dont les lois et les besoins, malgré tous les
changements survenus dans leurs modes de satisfaction, sont restés les mémes. La
nature se manifeste dans le temps ; nous voulons dire que les changements mémes
auxquels I'histoire nous fait assister prouvent assez I'universalité de notre nature. Car
le méme peuple n’est pas éternellement le plus laborieux ni le plus belliqueux ni le
plus subtil. La volonté de puissance qui fit Rome anima plus tard I'Espagne, la France,
puis I'Allemagne... Que reste-t-il chez les Grecs du génie grec ? Qu'y avait-il a Rome du
génie de Filippo Lippi ou de Pergolése ? Aucun peuple n’est élu a vie ni damné pour
toujours. Simone Weil montre par I'histoire qu’il n’existe ni une France éternelle
destinée a répandre sans défaillance la liberté et la lumiére ni une éternelle Allemagne
condamnée a détruire et a opprimer sans cesse. Le golt que nous avons pour une
histoire tragique nous fait croire que les réles ont été distribués une fois pour toutes,
que les peuples comme les individus sont irrémédiablement identiques a eux-mémes,
que victimes et bourreaux sont toujours dans les mémes camps. La France
révolutionnaire par exemple ne voulait pas se croire capable d’oppression. L’histoire
ne peut donc tenir son vrai sens que d’une réflexion sur ’'homme dont elle développe
indéfiniment la nature sans la pénétrer.
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Quelque chose de 'homme échappe encore a ['histoire: c’est la part du
jugement. Car nous n’avons aucune raison de croire que la morale ait sensiblement
changé au cours des ages. Les Athéniens du Ve ou du Ve siécle ne s’inspiraient pas de
principes trés différents des notres pour apprécier les actes humains. Ce qui nous
trompe, c’est le c6té spectaculaire du progrés ; il nous semble que le changement
introduit par les techniques dans notre vie emporte avec lui toutes les pensées des
hommes. Mais si la technique peut changer les formes de la barbarie, par exemple, elle
n’en crée ni n’en supprime le fait, parce que 'acte de barbarie ne dépend pas de la
nature des moyens. La barbarie a toujours en méme temps les moyens de son
intention et l'intention de ses moyens. Revenant alors a la source grecque, Simone
Weil lit dans Platon la vérité pure de notre histoire. Car I'anneau de Gyges n’était pas
moins puissant que n‘importe quelle arme scientifique. Il avait suffi au berger lydien
d’expérimenter le pouvoir de I'anneau pour nourrir aussitét des projets criminels. Le
pouvoir de faire le mal rend la tentation presque invincible. Point de justice sans
qguelque renoncement a la puissance. Or la technique ne peut pas renoncer d’elle-
méme a sa propre expansion, elle n’est inspirée par aucune sagesse, elle se moque des
scrupules qui pourraient retarder ou limiter son succes. Elle nen est pas moins
condamnée par I'histoire elle-méme. On peut énoncer cette condamnation avec
Proudhon, comme un principe de physique : il n’est puissance dit-il, qui ne puisse étre
surmontée par une autre. C'est éclairer d’un jour cru une concurrence sans fin et sans
raison. Il faut donc tenir ferme une conviction qui ne varie pas avec les vissicitudes de
la force. Telle est la part du jugement par lequel nous nous appartenons a nous-mémes
et attestons que notre destinée ne s’épuise pas dans les changements historiques.

Simone Weil n’oublie donc pas I'avertissement d’Alain : le jugement se perd des
gu’il est a la merci de I'événement. Cela s’est vu naguére quand on a condamné
I’Allemagne pour des crimes dont la technique seule aurait di sembler nouvelle. Et
certes, I'événement vécu nous touche autrement que les livres. Quand nous lisons
dans César comment il a exterminé en un jour tout un peuple germanique, cette
hécatombe ne parait guére nous concerner. Et c’est vrai en un sens. Mais cet
éloignement des passions, secret du temps, rétablit en nous la raison et I’équité. Nous
formons I'idée de la puissance romaine, d’un systeme politique qui abolit toutes les
résistances, toutes les différences, mais nous n’en accusons pas pour autant le sang
romain. Nous voyons méme comment le culte des lettres latines a entretenu
longtemps I'adoration de Rome et inspiré a plusieurs I'imitation de sa puissance. Alors
nous comprenons que I’Allemagne n’a été terrible que par une politique, et que tout
autre Etat peut a I'avenir se rendre terrible par une semblable politique. Une culture
improvisée affadit le jugement parce qu’elle permet de justifier n‘importe quoi; la
méditation du passé soutient le jugement par la représentation d’une nature humaine
identique en tous lieux et en tous temps.

Il suffit de bien lire la Bible, I’lliade, les textes latins pour se convaincre que la
barbarie est un caractére permanent et universel de la nature humaine. La puissance
des armements n’y change rien. Mais on a trop dit que nous étions sortis de la barbarie
ou du moins que nous nous en éloignions progressivement, et qu’en cela consistait la
civilisation. Cette illusion nous a fait accepter des guerres et des révolutions, parce
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gu’on prétendait les faire au nom du droit et par des moyens légitimes. Ce qui nous
distingue des vrais sauvages, c’est qu’ils ne justifient pas leur barbarie. Or la violence
qui n’a d’autre inspiration que l'instinct ne peut produire que des maux limités. Les
grands ravages veulent plus de méthode ; ils portent la marque de I'esprit complice.

Considérons d’abord que I'avantage de la force est presque toujours fatal aux
meilleurs. Car la force tend a s’imposer tant qu’elle le peut et seul un miracle de
générosité permet de préserver les faibles. Cette vue matérialiste est contraire a
I'illusion selon laquelle il y aurait des forces bonnes en elles-mémes et qui
I'emporteraient non seulement parce qu’elles sont des forces, mais surtout parce
gu’elles sont bonnes. Ce matérialisme démontrant le mécanisme aveugle sous
I'apparence flatteuse détourne assurément d’adorer I'histoire. Simone Weil a donc
raison de I'opposer au marxisme qui, tout au contraire, habille les forces et, par une
distribution sommaire du bien et du mal, les gratifie d’un sens définitif. Le marxisme
n'est guere une analyse scientifique de la société comme on la trouve chez Platon,
Montesquieu ou Comte, mais plutdot I'affirmation qu’une certaine classe sociale,
véritablement prédestinée, cumule en fait le bénéfice de la force et celui de la valeur
civilisatrice. Marx se représente le prolétariat comme un messie qui n’a pas a attendre
sa gloire de I'adhésion des ames, mais qui la trouve dans la possession d’une puissance
effective. Or rien n’est plus dangereux que de croire en un groupe privilégié, race,
nation, classe sociale ou parti, car au lieu de fortifier la justice, qui n’a nulle demeure
élue, on est invinciblement porté a justifier la force et a croire que I'histoire a par elle-
méme un sens fixé.

La barbarie la plus funeste ne se rencontre pas dans I'état de nature. Il suffit de
songer que les catastrophes naturelles n’ont rien de systématique ; la nature alterne la
rigueur et la clémence ; ses forces ne sont pas orientées vers une fin unique ; bref, elle
n’est pas trop dangereuse a 'homme, parce que, loin d’étre concentration, elle est
dispersion, déperdition des forces. L'instinct et la passion archaique ne sont pas
éloignés de cette démesure. Cette puissance aveugle est vulnérable aux obstacles sans
nombre qui la limitent de toutes parts. La barbarie primitive paie donc le tribut a sa
propre innocence. L'autre barbarie n’est pas d’une substance différente, mais elle
s’éclaire davantage sur sa fin et sur ses moyens. Il faut en effet que les raffinements
mécaniques ne laissent plus aucune place aux hasards de la nature, c’est-a-dire au jeu
des forces contraires. Une certaine civilisation est donc la condition de cette barbarie
redoutable. Par civilisation, il faut entendre non pas, selon le vrai sens, la
subordination spontanée des institutions et des moeurs aux principes de |'esprit,
équilibre si rare qu’il n"échappe pas longtemps a la décadence, mais seulement
I'organisation patiente et impitoyable, faite de savoir et de vertus excessives, sans
fissure, au seul service d’une puissance concentrée et d’'une domination sans borne.
Tandis que la horde barbare saccage tout sur son passage, mais épargne avec le méme
aveuglement ce qui n’est pas sur sa route, 'Etat totalitaire s’étend partout avec
méthode, viole les lieux les plus secrets pour y affirmer sa présence et sa domination.
On s’abrite de I'orage ; contre la tyrannie il n’est point d’abri. En ce sens, la barbarie,
c’est le mal illimité.
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Ce sont donc certaines formes de la civilisation qui ouvrent a la barbarie sa plus
brillante carriere. On dit qu’un peuple est civilisé quand ses institutions et ses moeurs
I’éloignent assez de la nature, ou du moins subordonnent en lui la nature aux valeurs
qu’il reconnait librement. Une société est donc d’autant plus civilisée que ses régles de
vie s'imposent aux hommes comme une seconde nature. La politesse, qui est langage,
y devient naturelle, comme la pensée claire et les sentiments nobles. Cette
spontanéité fait I'indépendance des individus et des groupes fondés sur l'alliance
comme la famille ou sur la coopération comme la profession. En somme la civilisation
est profonde quand les hommes n‘ont pas besoin d’étre contraints pour ne pas
retourner a la concurrence déréglée. Il s’ensuit que la valeur d’une civilisation n’est
nullement liée a I'importance de I'Etat.

Sans doute les institutions politiques sont-elles indispensables car seules elles
garantissent, dans I'ordre temporel, I'universalité des lois et 'unité. La société ne peut
étre seulement domestique, encore moins économique. La famille et le métier lient les
hommes par le sentiment, le besoin, les projets singuliers, mais ils ne constituent pas
la société parce que l'universalité leur échappe. Le rapport politigue est donc
fondamental. S’il se dégrade, comme Platon le constatait dans sa patrie, ce sont toutes
les ceuvres de la civilisation qui se trouvent menacées. L'utopie anarchiste, qui
supprime le rapport politique, finit par détendre les liens humains jusqu’a faire place
nette pour un nouvel état de nature. On a donc raison de défendre |'universalité du
pouvoir politique contre les prétentions féodales, familiales ou économiques. L’Etat,
c’est-a-dire I'autorité abstraite est la condition de la liberté, parce qu’il demande a
I'homme la seule obéissance qui lui convienne, I’obéissance a la loi, a I'universel.

Il ne faut pas pour autant réaliser 'abstraction de I'Etat. C’est en effet la tache
gue s’étaient assignés Richelieu et Louis XIV, que continueront la Révolution et
I'Empire. Un prince peut défendre sa couronne, une république exiger le dévouement
au bien commun : un pouvoir fort ne détruit pas nécessairement la liberté ; a certains
égards, il en est la condition. Mais I'adoration de I'Etat est exclusive. L’Etat, tel qu’il a
été révé et parfois réalisé, n’est pas ce qu’il doit étre dans sa vérité, a savoir le gardien
de l'universel dans ce qui des rapports humains appartient au temporel, la loi qui
délivre les individus de T égoisme domestique ou économique pour en faire des
citoyens, mais une machine aveugle, anonyme, productrice d’ordre et de puissance, le
tout de la vie sociale. L’Etat n’est plus seulement la forme nécessaire de la société, il
prétend lui donner son contenu, étre sa propre substance. Plus d’individu, de famille,
de profession indépendante, de religion hors de I'Etat, car I'Etat est a lui seul I'alpha et
I'oméga, c’est-a-dire le salut.

Il est dangereux de nier cette grandeur ou de la réduire a de petites causes.
Tout pouvoir veut étre tout. La raison d’Etat se prend volontiers pour la raison en
personne. Il ne suffit pas a I'Etat d’assurer le nécessaire et d’étre I'équation de la
société, il veut encore étre la voie, la vérité et la vie ; et il se fait aisément croire, car
ses preuves sont irrésistibles. C’est I'adoration paienne du dieu visible, le temporel
chargé d’exécuter la mission du spirituel, le destin tombé du ciel sur la terre et
désormais sous les yeux de tous. Il n’en faut pas moins, non seulement pour capter
I’énergie d’un peuple, mais encore pour séduire ses plus sévéres vertus, savoir et
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devoir, comme Hitler y réussit naguére. On sait ce qu’il y eut d’aspiration a la pureté, a
'unité, au salut, dans I'adhésion de la jeunesse allemande a l'idéal nazi. Que cet
empire monstrueux se soit établi sur le crime et qu’il ait pu satisfaire des intéréts
sordides ne change rien a cette sorte de grandeur. Car il y a de la grandeur jusque dans
le mal. A le méconnaitre, on est sans force contre la mystification. On risque méme
d’ajouter au mensonge, comme fait Berthold Brecht dans son ingénieux Arturo U,
quand il explique I'ascension du tyran par des choux-fleurs qui se vendent mal et par la
seule contrainte policiere. Les Grecs comprenaient autrement la démesure du
pouvoir : Xerxes et Créon ne sont pas méprisables. Et si nos maux avaient des causes si
dérisoires, qu’aurions-nous besoin de la raison ?

Or les maux humains ne relévent pas de |'accident comme les catastrophes
naturelles. C'est pour I'avoir méconnu que plusieurs siécles ont vécu sur l'idée de
progrés et ont consacré son mythe contre l'évidence méme. La terreur et
I'extermination massive sont apparues aux uns comme des anomalies contraires a
I'esprit du siecle. Les autres y voient encore les moyens du progres lui-méme.
D’ailleurs, il est étrange que I'idée de progrés se soit imposée au moment méme ou la
science I'excluait formellement. Car la science suppose que le supérieur ne peut suivre
de l'inférieur. La causalité n’est jamais création. En termes de physique, il faut dire
gu’un accroissement d’énergie doit toujours procéder d’une source extérieure
d’énergie. Un poids ne remonte pas tout seul. Bref, la nature est conservatrice, non
pas créatrice. Encore faut-il ajouter un principe de dégradation qui nous représente un
devenir a contresens du progrés. Peut-on appliquer ces principes aux choses
spirituelles ? Oui, en ce sens connu des anciens philosophes que le moins parfait ne
peut produire le plus parfait. Simone Weil élude sur ce point le probléme biologique,
c’est-a-dire la question de savoir comment se constituent les formes vivantes, si elles
sont des créations véritables. Mais l'inspiration est plus platonicienne que cartésienne
dans ces paroles recueillies : « Nous ne pouvons pas étre rendus meilleurs, écrit-elle,
sinon par l'influence sur nous de ce qui est meilleur que nous. »"

C’est nous mettre en garde contre l'utopie. Car I'avenir imaginaire ne doit sa
perfection qu’a nous qui I'imaginons. Il est aussi borné que nous. Il ne peut nous
représenter aucun progres réel par rapport a nous et a notre présent. Quand au
présent lui-méme, il comprend confusément le meilleur et le pire; nous les
distinguons avec la plus grande peine et nous choisissons toujours sans certitude.
L'avenir seul dira ce qui était bon, ce qui ne I'était pas, car le temps préserve ce qui
mérite de I'étre et qui lui résiste. Il est donc légitime de se tourner vers le passé pour
apprendre a discerner le beau et le juste. Cette piété envers les patries mortes n’est
inspirée par aucune nostalgie. On ne doit y voir ni une curiosité gratuite ni une peur
d’agir et d’affronter le présent. Mais simplement le temps délivre le meilleur des
illusions et des préjugés. Le jugement ne s’établit que sur cette preuve. C’est pourquoi
ces réformateurs qui veulent réserver les humanités classiques aux seuls spécialistes
ignorent absolument comment se forme I'esprit. Ces humeurs brouillonnes et

3 NdE : La résistible ascension d'Arturo Ui, 1941.
* NdE : cf. note 2.
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inquietes, comme dit Descartes’, sacrifient le meilleur au pire, et le tout a 'incertitude,
aveuglées qu’elles sont par la mode. Proudhon explique que le progres est inséparable
de la tradition sinon réformer c’est détruire. Voici donc le temps des destructeurs !

Les plus belles pages du recueil sont consacrées a la civilisation d’Oc qui
succomba, comme jadis la Grece, devant la force aveugle. C’'est un hommage fait
d’analyse lucide et de tendresse. Il est beau d’écrire que 'avenir de la Méditerranée
repose sur les genoux des dieux. Un miracle est un événement rare autant
gu’inexplicable. Quelle qu’ait été la richesse des traditions venues du Nord et de
I'Orient, la Grece fut le lieu d’un avenement qui marqua pour toujours le destin des
hommes. Il fut dit que I'empire de la force n’était pas la seule vérité, qu’il n’avait
méme aucune vérité. Que prouve le coup qui tue Archiméde ? Il faut donc connaitre la
force et reconnaitre sa souveraineté de fait, mais en méme temps la refuser et la
mépriser. Le vrai courage est moins d’opposer la force a la force que de lui dénier
valeur et légitimité. Il est avant tout un témoignage, comme on le voit chez Socrate
refusant d’entrer dans le jeu des politiques et invoquant une vérité invisible a presque
tous. Cette méme certitude préserve 'amour d’étre injuste, car, dit si bien le Banquet,
la force n’atteint pas I'amour, et quand il agit, il n’agit pas par force. Il se peut donc
que I'amour courtois du pays d’Oc soit la méme chose que I'amour platonique, malgré
I'importance nouvelle que prend la femme dans le christianisme. Tel est du moins le
vrai sens de cet amour impossible et par la méme exemplaire, source d’une fidélité
exempte de contrainte. Ce dévouement noble et cette libre obéissance firent au début
du Xllle siecle I'honneur de Toulouse et d’Avignon, avant que I'Eglise, impatiente
d’unité religieuse, imposat par la violence la cohésion temporelle de la chrétienté.
L’histoire du christianisme n’est que celle de ses tentations. Or la pire de toutes est de
se croire désigné par I’histoire et de vouloir triompher dans le temporel.

La tolérance est le moment précieux qui confond toutes les Rome et tous les
papes. On doit la distinguer sérieusement de l'indifférence ou I’lhumanisme précipita
tant d’esprits doués. Le sceptique tolere les opinions contraires, faute d’avoir lui-
méme une conviction. Ce qu’il condamne dans le fanatisme, c’est moins la force de
destruction que I'expression d’une certitude. La vraie tolérance n’est pas ce désespoir,
mais plutdt cette espérance que la vérité a librement I'acces de tout esprit et que la
conviction a sa racine profonde dans la liberté. Car la force dégrade jusqu’a la vérité :
elle souille d’orgueil jusqu’aux formes de I'art, comme on le voit dans I'élan des fleches
gothiques et l'audace des voltes ogivales. L’architecture romane au contraire
n‘’emprunte a Rome qu’une forme délivrée de puissance ; elle n’est soucieuse que de
proportion et d’équilibre. Or I'équilibre ne supprime pas les forces, mais il les compose
par le jeu savant des contraires. Il les sauve toutes, parce qu’il est le consentement, de
toutes a l'unité. Cette unité, mais surtout ce consentement firent déja la grace de I'art
grec. Et la grace est bien la source de cet art tout musical, qu’il s’exprime dans des
étres sculptés ou dans le chant grégorien, dont la gaucherie méme, dit Simone Weil,
est une nudité. Peut-on encore concevoir une société sur le modele de cet art,

® NdE : René Descartes, Discours de la Méthode..., Deuxiéme Partie Il, AT, VI, 15.
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préférant a la concurrence féroce, et finalement destructrice, 'alliance des vocations ?
Nous devrions savoir que le socialisme n’est pas pour l'essentiel le contraire du
capitalisme, mais plutét qu’il est, a bien des égards, son comparse, dans une société
qui sacrifie tout a la puissance et aux moyens que lui procure la technique scientifique.

Simone Weil dit que si I'histoire avait permis a une science romane d’éclore,
elle aurait été a la notre ce qu’est le chant grégorien a Wagner. Ce n’est pas mépriser
Wagner ni la science d’aujourd’hui, mais retrouver par cette comparaison le sens d’un
choix qui n"apparait fatal gu’aprés coup. Comment notre science, née des Grecs, s’est-
elle écartée de la destination qu’ils lui avaient donnée ? Le dogme du progres nous fait
croire que nous avons perfectionné I'esprit scientifique, et nos réussites, a cet égard,
nous aveuglent. Car la science grecque n’est pas moins rigoureuse que la notre. C'est
par choix, non par maladresse qu’elle se refuse au service de la puissance. C'est plut6t
nous qui avons manqué a la rigueur scientifique en faisant du succes technique le
critere et la fin de la connaissance. Platon voyait dans la science qui nous représente
I'ordre du monde une introduction a la philosophie, c’est-a-dire a la contemplation de
Dieu. Il ne séparait pas la vérité et la beauté. Car depuis que la beauté ne resplendit
plus dans la science, ou depuis qu'on ne I'y cherche plus, la science a cessé
d’appartenir a I'esprit. Loin d’étre, comme elle fut, un ferment de culture et de liberté,
elle détourne désormais de réfléchir beaucoup de ceux qui la pratiquent; elle les
incline méme a accepter toutes les servitudes. Le XVllle siecle, qui ne lisait guére
Platon, a écrit lumiéres au pluriel, parce qu’il méconnaissait la source unique de toute
lumiere. Il a ignoré que 'lhomme nait toujours dans les téneébres et qu’il y demeure
tant gu’il ne se tourne pas, de toute son ame, vers le lieu pur qui est la patrie du vrai et
tout ensemble sa vraie patrie. La science est comme l'art, la philosophie et la religion,
I'un de ces ponts que la Gréce a travaillé a construire entre Dieu et 'homme. Simone
Weil constate avec humour que nous en avons beaucoup surélevé l'architecture.
« Mais ajoute-t-elle, nous croyons maintenant qu’ils sont faits pour y habiter. Nous ne
savons pas qu’ils sont |a pour qu’on y passe. »°

Il serait donc injuste de craindre que ces réflexions conduisent au mépris de la
science. Elles ne ménent pas davantage au mysticisme, du moins pas fatalement. Par
contre, on se demande pourquoi notre siecle si plein de sciences et de ressources
nourrit encore tant de superstitions et retrouve du go(t pour les vieilles idoles. Les
clartés superficielles dont on nous divertit peuvent donner a beaucoup la nostalgie des
téneébres et d’'une obscure profondeur. Le difficile est de ne céder a aucune des
tentations contraires, mais si proches par la méme. Nietzsche nous en avertit:
« Lorsque le scepticisme et la nostalgie s’accouplent, c’est le mysticisme qui nait. »’ Il
faut donc craindre en méme temps de croire et de ne pas croire. Il faut craindre
surtout la courte vue et le conformisme. C'est pourquoi je ne veux voir dans ces
fragments si divers que des « réflexions pour déplaire », selon un titre de I'auteur lui-

® NdE : cf. note 2.

" NdE : Nietzsche, La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, nrf, Gallimard, 1935, édition sur laquelle Jacques
Muglioni a travaillé. La nouvelle édition nrf, Gallimard, trad. Anne-Sophie Astrup et Marc de Launay, fragments
posthumes (été 1882 - printemps 1884), IX, p. 96, donne comme traduction : « Lorsque le scepticisme et le désir
s’accouplent, ils engendrent la mystique ».
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méme®. Sonner I'alarme quand tous dorment, rappeler que le succés n’est jamais une
preuve, que la force ne justifie rien, c’est une tache qui ne séduit guere, ces temps-ci,
les professionnels de l'intelligence.

Aprés son aventure espagnole, Simone Weil écrit a Bernanos une lettre
admirable pour lui exprimer son angoisse d’avoir rencontré le mal jusque dans le camp
de son propre choix, qu’elle voulait étre celui d’hommes justes et libres. Que la
cruauté soit partout dans la guerre est chose connue et réprouvée en parole, mais
gu’elle obtienne le consentement de ceux-la mémes qui attachent a leur combat le
nom des vertus les plus hautes, c’est encore moins supportable, quoique le plus
souvent bien supporté. Nous avons la faculté de mettre a part ce qui contredit nos
principes, ou encore nous nous disons, pour nous rassurer, que |'injustice consentie est
exceptionnelle et provisoire. Dans tous les cas la moralité périt avec le jugement. Qui
veut donc tenir ferme et rester libre ne doit pas craindre la solitude. Il lui faut mépriser
cette philosophie de I'histoire qui annonce ce qu’il vaut mieux penser de I'événement
pour rallier a temps le camp des vainqueurs. Car la pire corruption de I'esprit, c’est la
peur de penser seul et sans secours.

Jacques Muglioni
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& NdE : titre de Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 218-219
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