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Civilisation et barbarie 
(à propos d’un ouvrage de S. Weil) 

 

On le verra, cette analyse n’est pas un compte rendu de l’ouvrage publié par 
Gallimard en 1960, qui rassemble des écrits de Simone Weil. Jacques Muglioni y 
développe toute une philosophie de l’histoire, et l’on pourrait dire, une politique 
philosophique, celle qui demeurera la sienne jusqu’à la fin de sa vie. 
 
Texte publié dans :  

-La Revue socialiste, revue mensuelle de culture politique et sociale, n°150, 
février 1962. 

-L’École ou le loisir de penser, CNDP, 1993, Lectures philosophiques, pages 
248-255 (absent de la réédition, Minerve, 2007). 

 
Texte adopté : L’école ou le loisir de penser, CNDP, 1993. 

 

J’aime à retrouver dans Simone Weil de ces considérations inactuelles sur 
l’événement toujours le plus vif, qui déplaisent aux chercheurs de nouveautés et de 
solutions immédiates. Les Écrits historiques et politiques1 sont un titre trompeur qui ne 
cache pas longtemps un refus formel de toute politique et de toute histoire. Ce qui 
gâte irrémédiablement tant d’esprits brillants, c’est de croire que nos idées doivent 
changer avec le temps et que la vérité est devant nous. On ne peut mieux mépriser 
l’homme puisqu’il n’aurait jamais produit qu’erreurs ou vérités éphémères. Les grands 
changements apportés par les techniques scientifiques nous ont inspiré de la 
condescendance à l’égard d’une humanité qui nous paraît avoir été si démunie. Il 
semble impossible à la plupart de nos contemporains que l’homme de la lampe à 
l’huile ait eu les mêmes passions que nous et la même notion du bien et du mal, 
comme si l’électricité avait supprimé la nécessité de dormir et de mourir, comme si 
toutes les transformations que nous faisons subir aux objets donnaient un autre sens à 
la justice et à la liberté. C’est pourquoi il faut oser dire que les techniques ne forment 
pas l’esprit, ni cette improvisation qu’on nomme par euphémisme humanités 
modernes, parce qu’elles tendent à abolir l’idée d’une nature humaine identique dans 
tous les lieux et dans tous les temps, et l’idée d’un rapport constant de l’homme à sa 
condition première. Il est donc vrai de dire que « rien ne vaut la piété envers les patries 
mortes »2. Car cette piété seule nous oblige à séparer le durable du provisoire, 
l’essence de l’accident, la réalité de l’apparence. Le triomphe des techniques, c’est-à-
dire de ce qui est par nature divers et changeant, aboutit à l’oubli du réel et du vrai qui 

                                                        
 

1 NdE : Collection Espoir dirigée par A. Camus, Gallimard, 1960. C’est un recueil d’articles et de fragments. Le titre 
est de l’éditeur. 
2 NdE : Simone Weil, En quoi consiste l'inspiration occitanienne ?, in Écrits historiques et politiques, Première partie : 
Histoire, Gallimard, 1960. 
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ne peuvent changer. Que ce semble un paradoxe en est la meilleure preuve à qui veut 
comprendre. 

Il n’y a donc pas de pensée droite sans philosophie, qui est passion de 
l’essentiel. Cette condition ne prive pas l’histoire de sens, mais elle oblige à n’y voir 
qu’une suite de péripéties, un continuel débat de l’homme avec lui-même, ou 
l’illustration du combat sans merci que se livrent le spirituel et le temporel. L’histoire 
peut nous aider à discerner ce qui demeure parce qu’elle nous donne le spectacle de 
ce qui change. Mais réduite au seul jeu des forces, elle n’est plus qu’un devenir sans fin 
et sans vérité. Quand Platon dessine en idée l’histoire, il part de l’homme tel qu’il se 
pense, c’est-à-dire qu’il doit être, pour montrer ce qu’il devient peu à peu sous 
l’empire de la force. C’est là un raccourci de toute l’histoire réelle, sinon la 
condamnation de toute politique. Réservant la question de savoir s’il existe un bon 
usage de la force, Simone Weil rappelle que l’usage même de la force rend l’équité 
moins probable que l’oppression, la liberté plus incertaine que la tyrannie. Et s’il est 
vrai que la politique du bien est rarement une bonne politique, c’est pour deux raisons 
tout à fait contraires. D’une part le désir de faire le bien, n’allant presque jamais sans 
fanatisme, jette généralement les hommes dans le plus grand malheur par l’abus de la 
force ; ce dont on peut conclure que la seule politique légitime et la vraie prudence 
est, avant tout, d’éviter le mal autant qu’on peut. D’autre part c’est un axiome que 
toute politique échoue qui méconnaît l’empire de la force. L’histoire fait voir de mille 
manières que cette contradiction n’est jamais résolue. Quelle sottise donc de nier que 
Platon et Pascal soient si proches l’un de l’autre et de nous ! 

Réfléchir sur la politique, c’est la situer par rapport à l’homme et à l’ensemble 
de ses tâches. L’homme n’est-il donc rien d’autre qu’un animal politique ? Mais c’est 
impossible, car il est deux parts en lui qui échappent à l’histoire. En premier lieu son 
corps, plus généralement sa nature, dont les lois et les besoins, malgré tous les 
changements survenus dans leurs modes de satisfaction, sont restés les mêmes. La 
nature se manifeste dans le temps ; nous voulons dire que les changements mêmes 
auxquels l’histoire nous fait assister prouvent assez l’universalité de notre nature. Car 
le même peuple n’est pas éternellement le plus laborieux ni le plus belliqueux ni le 
plus subtil. La volonté de puissance qui fit Rome anima plus tard l’Espagne, la France, 
puis l’Allemagne... Que reste-t-il chez les Grecs du génie grec ? Qu’y avait-il à Rome du 
génie de Filippo Lippi ou de Pergolèse ? Aucun peuple n’est élu à vie ni damné pour 
toujours. Simone Weil montre par l’histoire qu’il n’existe ni une France éternelle 
destinée à répandre sans défaillance la liberté et la lumière ni une éternelle Allemagne 
condamnée à détruire et à opprimer sans cesse. Le goût que nous avons pour une 
histoire tragique nous fait croire que les rôles ont été distribués une fois pour toutes, 
que les peuples comme les individus sont irrémédiablement identiques à eux-mêmes, 
que victimes et bourreaux sont toujours dans les mêmes camps. La France 
révolutionnaire par exemple ne voulait pas se croire capable d’oppression. L’histoire 
ne peut donc tenir son vrai sens que d’une réflexion sur l’homme dont elle développe 
indéfiniment la nature sans la pénétrer. 
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Quelque chose de l’homme échappe encore à l’histoire : c’est la part du 
jugement. Car nous n’avons aucune raison de croire que la morale ait sensiblement 
changé au cours des âges. Les Athéniens du Ve ou du IVe siècle ne s’inspiraient pas de 
principes très différents des nôtres pour apprécier les actes humains. Ce qui nous 
trompe, c’est le côté spectaculaire du progrès ; il nous semble que le changement 
introduit par les techniques dans notre vie emporte avec lui toutes les pensées des 
hommes. Mais si la technique peut changer les formes de la barbarie, par exemple, elle 
n’en crée ni n’en supprime le fait, parce que l’acte de barbarie ne dépend pas de la 
nature des moyens. La barbarie a toujours en même temps les moyens de son 
intention et l’intention de ses moyens. Revenant alors à la source grecque, Simone 
Weil lit dans Platon la vérité pure de notre histoire. Car l’anneau de Gygès n’était pas 
moins puissant que n’importe quelle arme scientifique. Il avait suffi au berger lydien 
d’expérimenter le pouvoir de l’anneau pour nourrir aussitôt des projets criminels. Le 
pouvoir de faire le mal rend la tentation presque invincible. Point de justice sans 
quelque renoncement à la puissance. Or la technique ne peut pas renoncer d’elle-
même à sa propre expansion, elle n’est inspirée par aucune sagesse, elle se moque des 
scrupules qui pourraient retarder ou limiter son succès. Elle n’en est pas moins 
condamnée par l’histoire elle-même. On peut énoncer cette condamnation avec 
Proudhon, comme un principe de physique : il n’est puissance dit-il, qui ne puisse être 
surmontée par une autre. C’est éclairer d’un jour cru une concurrence sans fin et sans 
raison. Il faut donc tenir ferme une conviction qui ne varie pas avec les vissicitudes de 
la force. Telle est la part du jugement par lequel nous nous appartenons à nous-mêmes 
et attestons que notre destinée ne s’épuise pas dans les changements historiques. 

Simone Weil n’oublie donc pas l’avertissement d’Alain : le jugement se perd dès 
qu’il est à la merci de l’événement. Cela s’est vu naguère quand on a condamné 
l’Allemagne pour des crimes dont la technique seule aurait dû sembler nouvelle. Et 
certes, l’événement vécu nous touche autrement que les livres. Quand nous lisons 
dans César comment il a exterminé en un jour tout un peuple germanique, cette 
hécatombe ne paraît guère nous concerner. Et c’est vrai en un sens. Mais cet 
éloignement des passions, secret du temps, rétablit en nous la raison et l’équité. Nous 
formons l’idée de la puissance romaine, d’un système politique qui abolit toutes les 
résistances, toutes les différences, mais nous n’en accusons pas pour autant le sang 
romain. Nous voyons même comment le culte des lettres latines a entretenu 
longtemps l’adoration de Rome et inspiré à plusieurs l’imitation de sa puissance. Alors 
nous comprenons que l’Allemagne n’a été terrible que par une politique, et que tout 
autre État peut à l’avenir se rendre terrible par une semblable politique. Une culture 
improvisée affadit le jugement parce qu’elle permet de justifier n’importe quoi ; la 
méditation du passé soutient le jugement par la représentation d’une nature humaine 
identique en tous lieux et en tous temps. 

Il suffit de bien lire la Bible, l’Iliade, les textes latins pour se convaincre que la 
barbarie est un caractère permanent et universel de la nature humaine. La puissance 
des armements n’y change rien. Mais on a trop dit que nous étions sortis de la barbarie 
ou du moins que nous nous en éloignions progressivement, et qu’en cela consistait la 
civilisation. Cette illusion nous a fait accepter des guerres et des révolutions, parce  
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qu’on prétendait les faire au nom du droit et par des moyens légitimes. Ce qui nous 
distingue des vrais sauvages, c’est qu’ils ne justifient pas leur barbarie. Or la violence 
qui n’a d’autre inspiration que l’instinct ne peut produire que des maux limités. Les 
grands ravages veulent plus de méthode ; ils portent la marque de l’esprit complice. 

Considérons d’abord que l’avantage de la force est presque toujours fatal aux 
meilleurs. Car la force tend à s’imposer tant qu’elle le peut et seul un miracle de 
générosité permet de préserver les faibles. Cette vue matérialiste est contraire à 
l’illusion selon laquelle il y aurait des forces bonnes en elles-mêmes et qui 
l’emporteraient non seulement parce qu’elles sont des forces, mais surtout parce 
qu’elles sont bonnes. Ce matérialisme démontrant le mécanisme aveugle sous 
l’apparence flatteuse détourne assurément d’adorer l’histoire. Simone Weil a donc 
raison de l’opposer au marxisme qui, tout au contraire, habille les forces et, par une 
distribution sommaire du bien et du mal, les gratifie d’un sens définitif. Le marxisme 
n’est guère une analyse scientifique de la société comme on la trouve chez Platon, 
Montesquieu ou Comte, mais plutôt l’affirmation qu’une certaine classe sociale, 
véritablement prédestinée, cumule en fait le bénéfice de la force et celui de la valeur 
civilisatrice. Marx se représente le prolétariat comme un messie qui n’a pas à attendre 
sa gloire de l’adhésion des âmes, mais qui la trouve dans la possession d’une puissance 
effective. Or rien n’est plus dangereux que de croire en un groupe privilégié, race, 
nation, classe sociale ou parti, car au lieu de fortifier la justice, qui n’a nulle demeure 
élue, on est invinciblement porté à justifier la force et à croire que l’histoire a par elle-
même un sens fixé. 

La barbarie la plus funeste ne se rencontre pas dans l’état de nature. Il suffit de 
songer que les catastrophes naturelles n’ont rien de systématique ; la nature alterne la 
rigueur et la clémence ; ses forces ne sont pas orientées vers une fin unique ; bref, elle 
n’est pas trop dangereuse à l’homme, parce que, loin d’être concentration, elle est 
dispersion, déperdition des forces. L’instinct et la passion archaïque ne sont pas 
éloignés de cette démesure. Cette puissance aveugle est vulnérable aux obstacles sans 
nombre qui la limitent de toutes parts. La barbarie primitive paie donc le tribut à sa 
propre innocence. L’autre barbarie n’est pas d’une substance différente, mais elle 
s’éclaire davantage sur sa fin et sur ses moyens. Il faut en effet que les raffinements 
mécaniques ne laissent plus aucune place aux hasards de la nature, c’est-à-dire au jeu 
des forces contraires. Une certaine civilisation est donc la condition de cette barbarie 
redoutable. Par civilisation, il faut entendre non pas, selon le vrai sens, la 
subordination spontanée des institutions et des mœurs aux principes de l’esprit, 
équilibre si rare qu’il n’échappe pas longtemps à la décadence, mais seulement 
l’organisation patiente et impitoyable, faite de savoir et de vertus excessives, sans 
fissure, au seul service d’une puissance concentrée et d’une domination sans borne. 
Tandis que la horde barbare saccage tout sur son passage, mais épargne avec le même 
aveuglement ce qui n’est pas sur sa route, l’État totalitaire s’étend partout avec 
méthode, viole les lieux les plus secrets pour y affirmer sa présence et sa domination. 
On s’abrite de l’orage ; contre la tyrannie il n’est point d’abri. En ce sens, la barbarie, 
c’est le mal illimité. 
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Ce sont donc certaines formes de la civilisation qui ouvrent à la barbarie sa plus 
brillante carrière. On dit qu’un peuple est civilisé quand ses institutions et ses mœurs 
l’éloignent assez de la nature, ou du moins subordonnent en lui la nature aux valeurs 
qu’il reconnaît librement. Une société est donc d’autant plus civilisée que ses règles de 
vie s’imposent aux hommes comme une seconde nature. La politesse, qui est langage, 
y devient naturelle, comme la pensée claire et les sentiments nobles. Cette 
spontanéité fait l’indépendance des individus et des groupes fondés sur l’alliance 
comme la famille ou sur la coopération comme la profession. En somme la civilisation 
est profonde quand les hommes n’ont pas besoin d’être contraints pour ne pas 
retourner à la concurrence déréglée. Il s’ensuit que la valeur d’une civilisation n’est 
nullement liée à l’importance de l’État. 

Sans doute les institutions politiques sont-elles indispensables car seules elles 
garantissent, dans l’ordre temporel, l’universalité des lois et l’unité. La société ne peut 
être seulement domestique, encore moins économique. La famille et le métier lient les 
hommes par le sentiment, le besoin, les projets singuliers, mais ils ne constituent pas 
la société parce que l’universalité leur échappe. Le rapport politique est donc 
fondamental. S’il se dégrade, comme Platon le constatait dans sa patrie, ce sont toutes 
les œuvres de la civilisation qui se trouvent menacées. L’utopie anarchiste, qui 
supprime le rapport politique, finit par détendre les liens humains jusqu’à faire place 
nette pour un nouvel état de nature. On a donc raison de défendre l’universalité du 
pouvoir politique contre les prétentions féodales, familiales ou économiques. L’État, 
c’est-à-dire l’autorité abstraite est la condition de la liberté, parce qu’il demande à 
l’homme la seule obéissance qui lui convienne, l’obéissance à la loi, à l’universel.  

Il ne faut pas pour autant réaliser l’abstraction de l’État. C’est en effet la tâche 
que s’étaient assignés Richelieu et Louis XIV, que continueront la Révolution et 
l’Empire. Un prince peut défendre sa couronne, une république exiger le dévouement 
au bien commun : un pouvoir fort ne détruit pas nécessairement la liberté ; à certains 
égards, il en est la condition. Mais l’adoration de l’État est exclusive. L’État, tel qu’il a 
été rêvé et parfois réalisé, n’est pas ce qu’il doit être dans sa vérité, à savoir le gardien 
de l’universel dans ce qui des rapports humains appartient au temporel, la loi qui 
délivre les individus de T égoïsme domestique ou économique pour en faire des 
citoyens, mais une machine aveugle, anonyme, productrice d’ordre et de puissance, le 
tout de la vie sociale. L’État n’est plus seulement la forme nécessaire de la société, il 
prétend lui donner son contenu, être sa propre substance. Plus d’individu, de famille, 
de profession indépendante, de religion hors de l’État, car l’État est à lui seul l’alpha et 
l’oméga, c’est-à-dire le salut. 

Il est dangereux de nier cette grandeur ou de la réduire à de petites causes. 
Tout pouvoir veut être tout. La raison d’État se prend volontiers pour la raison en 
personne. Il ne suffit pas à l’État d’assurer le nécessaire et d’être l’équation de la 
société, il veut encore être la voie, la vérité et la vie ; et il se fait aisément croire, car 
ses preuves sont irrésistibles. C’est l’adoration païenne du dieu visible, le temporel 
chargé d’exécuter la mission du spirituel, le destin tombé du ciel sur la terre et 
désormais sous les yeux de tous. Il n’en faut pas moins, non seulement pour capter 
l’énergie d’un peuple, mais encore pour séduire ses plus sévères vertus, savoir et  
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devoir, comme Hitler y réussit naguère. On sait ce qu’il y eut d’aspiration à la pureté, à 
l’unité, au salut, dans l’adhésion de la jeunesse allemande à l’idéal nazi. Que cet 
empire monstrueux se soit établi sur le crime et qu’il ait pu satisfaire des intérêts 
sordides ne change rien à cette sorte de grandeur. Car il y a de la grandeur jusque dans 
le mal. À le méconnaître, on est sans force contre la mystification. On risque même 
d’ajouter au mensonge, comme fait Berthold Brecht dans son ingénieux Arturo Ui3, 
quand il explique l’ascension du tyran par des choux-fleurs qui se vendent mal et par la 
seule contrainte policière. Les Grecs comprenaient autrement la démesure du 
pouvoir : Xerxès et Créon ne sont pas méprisables. Et si nos maux avaient des causes si 
dérisoires, qu’aurions-nous besoin de la raison ? 

Or les maux humains ne relèvent pas de l’accident comme les catastrophes 
naturelles. C’est pour l’avoir méconnu que plusieurs siècles ont vécu sur l’idée de 
progrès et ont consacré son mythe contre l’évidence même. La terreur et 
l’extermination massive sont apparues aux uns comme des anomalies contraires à 
l’esprit du siècle. Les autres y voient encore les moyens du progrès lui-même. 
D’ailleurs, il est étrange que l’idée de progrès se soit imposée au moment même ou la 
science l’excluait formellement. Car la science suppose que le supérieur ne peut suivre 
de l’inférieur. La causalité n’est jamais création. En termes de physique, il faut dire 
qu’un accroissement d’énergie doit toujours procéder d’une source extérieure 
d’énergie. Un poids ne remonte pas tout seul. Bref, la nature est conservatrice, non 
pas créatrice. Encore faut-il ajouter un principe de dégradation qui nous représente un 
devenir à contresens du progrès. Peut-on appliquer ces principes aux choses 
spirituelles ? Oui, en ce sens connu des anciens philosophes que le moins parfait ne 
peut produire le plus parfait. Simone Weil élude sur ce point le problème biologique, 
c’est-à-dire la question de savoir comment se constituent les formes vivantes, si elles 
sont des créations véritables. Mais l’inspiration est plus platonicienne que cartésienne 
dans ces paroles recueillies : « Nous ne pouvons pas être rendus meilleurs, écrit-elle, 
sinon par l’influence sur nous de ce qui est meilleur que nous. »4 

C’est nous mettre en garde contre l’utopie. Car l’avenir imaginaire ne doit sa 
perfection qu’à nous qui l’imaginons. Il est aussi borné que nous. Il ne peut nous 
représenter aucun progrès réel par rapport à nous et à notre présent. Quand au 
présent lui-même, il comprend confusément le meilleur et le pire ; nous les 
distinguons avec la plus grande peine et nous choisissons toujours sans certitude. 
L’avenir seul dira ce qui était bon, ce qui ne l’était pas, car le temps préserve ce qui 
mérite de l’être et qui lui résiste. Il est donc légitime de se tourner vers le passé pour 
apprendre à discerner le beau et le juste. Cette piété envers les patries mortes n’est 
inspirée par aucune nostalgie. On ne doit y voir ni une curiosité gratuite ni une peur 
d’agir et d’affronter le présent. Mais simplement le temps délivre le meilleur des 
illusions et des préjugés. Le jugement ne s’établit que sur cette preuve. C’est pourquoi 
ces réformateurs qui veulent réserver les humanités classiques aux seuls spécialistes 
ignorent absolument comment se forme l’esprit. Ces humeurs brouillonnes et  

                                                        
 

3 NdE : La résistible ascension d'Arturo Ui, 1941. 
4 NdE : cf. note 2. 
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inquiètes, comme dit Descartes5, sacrifient le meilleur au pire, et le tout à l’incertitude, 
aveuglées qu’elles sont par la mode. Proudhon explique que le progrès est inséparable 
de la tradition sinon réformer c’est détruire. Voici donc le temps des destructeurs ! 

Les plus belles pages du recueil sont consacrées à la civilisation d’Oc qui 
succomba, comme jadis la Grèce, devant la force aveugle. C’est un hommage fait 
d’analyse lucide et de tendresse. Il est beau d’écrire que l’avenir de la Méditerranée 
repose sur les genoux des dieux. Un miracle est un événement rare autant 
qu’inexplicable. Quelle qu’ait été la richesse des traditions venues du Nord et de 
l’Orient, la Grèce fut le lieu d’un avènement qui marqua pour toujours le destin des 
hommes. Il fut dit que l’empire de la force n’était pas la seule vérité, qu’il n’avait 
même aucune vérité. Que prouve le coup qui tue Archimède ? Il faut donc connaître la 
force et reconnaître sa souveraineté de fait, mais en même temps la refuser et la 
mépriser. Le vrai courage est moins d’opposer la force à la force que de lui dénier 
valeur et légitimité. Il est avant tout un témoignage, comme on le voit chez Socrate 
refusant d’entrer dans le jeu des politiques et invoquant une vérité invisible à presque 
tous. Cette même certitude préserve l’amour d’être injuste, car, dit si bien le Banquet, 
la force n’atteint pas l’amour, et quand il agit, il n’agit pas par force. Il se peut donc 
que l’amour courtois du pays d’Oc soit la même chose que l’amour platonique, malgré 
l’importance nouvelle que prend la femme dans le christianisme. Tel est du moins le 
vrai sens de cet amour impossible et par là même exemplaire, source d’une fidélité 
exempte de contrainte. Ce dévouement noble et cette libre obéissance firent au début 
du XIIIe siècle l’honneur de Toulouse et d’Avignon, avant que l’Église, impatiente 
d’unité religieuse, imposât par la violence la cohésion temporelle de la chrétienté. 
L’histoire du christianisme n’est que celle de ses tentations. Or la pire de toutes est de 
se croire désigné par l’histoire et de vouloir triompher dans le temporel. 

La tolérance est le moment précieux qui confond toutes les Rome et tous les 
papes. On doit la distinguer sérieusement de l’indifférence où l’humanisme précipita 
tant d’esprits doués. Le sceptique tolère les opinions contraires, faute d’avoir lui-
même une conviction. Ce qu’il condamne dans le fanatisme, c’est moins la force de 
destruction que l’expression d’une certitude. La vraie tolérance n’est pas ce désespoir, 
mais plutôt cette espérance que la vérité a librement l’accès de tout esprit et que la 
conviction a sa racine profonde dans la liberté. Car la force dégrade jusqu’à la vérité : 
elle souille d’orgueil jusqu’aux formes de l’art, comme on le voit dans l’élan des flèches 
gothiques et l’audace des voûtes ogivales. L’architecture romane au contraire 
n’emprunte à Rome qu’une forme délivrée de puissance ; elle n’est soucieuse que de 
proportion et d’équilibre. Or l’équilibre ne supprime pas les forces, mais il les compose 
par le jeu savant des contraires. Il les sauve toutes, parce qu’il est le consentement, de 
toutes à l’unité. Cette unité, mais surtout ce consentement firent déjà la grâce de l’art 
grec. Et la grâce est bien la source de cet art tout musical, qu’il s’exprime dans des 
êtres sculptés ou dans le chant grégorien, dont la gaucherie même, dit Simone Weil, 
est une nudité. Peut-on encore concevoir une société sur le modèle de cet art,  

 

                                                        
 

5 NdE : René Descartes, Discours de la Méthode…, Deuxième Partie II, AT, VI, 15. 
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préférant à la concurrence féroce, et finalement destructrice, l’alliance des vocations ? 
Nous devrions savoir que le socialisme n’est pas pour l’essentiel le contraire du 
capitalisme, mais plutôt qu’il est, à bien des égards, son comparse, dans une société 
qui sacrifie tout à la puissance et aux moyens que lui procure la technique scientifique. 

Simone Weil dit que si l’histoire avait permis à une science romane d’éclore, 
elle aurait été à la nôtre ce qu’est le chant grégorien à Wagner. Ce n’est pas mépriser 
Wagner ni la science d’aujourd’hui, mais retrouver par cette comparaison le sens d’un 
choix qui n’apparaît fatal qu’après coup. Comment notre science, née des Grecs, s’est-
elle écartée de la destination qu’ils lui avaient donnée ? Le dogme du progrès nous fait 
croire que nous avons perfectionné l’esprit scientifique, et nos réussites, à cet égard, 
nous aveuglent. Car la science grecque n’est pas moins rigoureuse que la nôtre. C’est 
par choix, non par maladresse qu’elle se refuse au service de la puissance. C’est plutôt 
nous qui avons manqué à la rigueur scientifique en faisant du succès technique le 
critère et la fin de la connaissance. Platon voyait dans la science qui nous représente 
l’ordre du monde une introduction à la philosophie, c’est-à-dire à la contemplation de 
Dieu. Il ne séparait pas la vérité et la beauté. Car depuis que la beauté ne resplendit 
plus dans la science, ou depuis qu’on ne l’y cherche plus, la science a cessé 
d’appartenir à l’esprit. Loin d’être, comme elle fut, un ferment de culture et de liberté, 
elle détourne désormais de réfléchir beaucoup de ceux qui la pratiquent ; elle les 
incline même à accepter toutes les servitudes. Le XVIIIe siècle, qui ne lisait guère 
Platon, a écrit lumières au pluriel, parce qu’il méconnaissait la source unique de toute 
lumière. Il a ignoré que l’homme naît toujours dans les ténèbres et qu’il y demeure 
tant qu’il ne se tourne pas, de toute son âme, vers le lieu pur qui est la patrie du vrai et 
tout ensemble sa vraie patrie. La science est comme l’art, la philosophie et la religion, 
l’un de ces ponts que la Grèce a travaillé à construire entre Dieu et l’homme. Simone 
Weil constate avec humour que nous en avons beaucoup surélevé l’architecture. 
« Mais ajoute-t-elle, nous croyons maintenant qu’ils sont faits pour y habiter. Nous ne 
savons pas qu’ils sont là pour qu’on y passe. »6 

Il serait donc injuste de craindre que ces réflexions conduisent au mépris de la 
science. Elles ne mènent pas davantage au mysticisme, du moins pas fatalement. Par 
contre, on se demande pourquoi notre siècle si plein de sciences et de ressources 
nourrit encore tant de superstitions et retrouve du goût pour les vieilles idoles. Les 
clartés superficielles dont on nous divertit peuvent donner à beaucoup la nostalgie des 
ténèbres et d’une obscure profondeur. Le difficile est de ne céder à aucune des 
tentations contraires, mais si proches par là même. Nietzsche nous en avertit : 
« Lorsque le scepticisme et la nostalgie s’accouplent, c’est le mysticisme qui naît. »7 Il 
faut donc craindre en même temps de croire et de ne pas croire. Il faut craindre 
surtout la courte vue et le conformisme. C’est pourquoi je ne veux voir dans ces 
fragments si divers que des « réflexions pour déplaire », selon un titre de l’auteur lui- 

                                                        
 

6 NdE : cf. note 2. 
7 NdE : Nietzsche, La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, nrf, Gallimard, 1935, édition sur laquelle Jacques 
Muglioni a travaillé. La nouvelle édition nrf, Gallimard, trad. Anne-Sophie Astrup et Marc de Launay, fragments 
posthumes (été 1882 - printemps 1884), IX, p. 96, donne comme traduction : « Lorsque le scepticisme et le désir 
s’accouplent, ils engendrent la mystique ». 
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même8. Sonner l’alarme quand tous dorment, rappeler que le succès n’est jamais une 
preuve, que la force ne justifie rien, c’est une tâche qui ne séduit guère, ces temps-ci, 
les professionnels de l’intelligence. 

Après son aventure espagnole, Simone Weil écrit à Bernanos une lettre 
admirable pour lui exprimer son angoisse d’avoir rencontré le mal jusque dans le camp 
de son propre choix, qu’elle voulait être celui d’hommes justes et libres. Que la 
cruauté soit partout dans la guerre est chose connue et réprouvée en parole, mais 
qu’elle obtienne le consentement de ceux-là mêmes qui attachent à leur combat le 
nom des vertus les plus hautes, c’est encore moins supportable, quoique le plus 
souvent bien supporté. Nous avons la faculté de mettre à part ce qui contredit nos 
principes, ou encore nous nous disons, pour nous rassurer, que l’injustice consentie est 
exceptionnelle et provisoire. Dans tous les cas la moralité périt avec le jugement. Qui 
veut donc tenir ferme et rester libre ne doit pas craindre la solitude. Il lui faut mépriser 
cette philosophie de l’histoire qui annonce ce qu’il vaut mieux penser de l’événement 
pour rallier à temps le camp des vainqueurs. Car la pire corruption de l’esprit, c’est la 
peur de penser seul et sans secours. 
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8 NdE : titre de Simone Weil, Écrits historiques et politiques, p. 218-219 


