Apprendre et enseigner

Ces pages qui n’ont jamais été publiées — probablement écrites entre 1990
et 1995 — peuvent servir d’introduction a la pensée de Jacques Muglioni. La pro-
position qu’on y trouve : « La vraie question n’est donc pas comment ensei-
gner ?, mais qu’est-ce qu’apprendre ? » a été a été proposée par Jacques Mu-
glioni a l'oral de I'agrégation de 1978. Jacques Muglioni expose ici clairement sa
philosophie : il montre les principes — toujours ignorés — et les conséquences —
aujourd’hui patentes — de ce qu’il faut bien appeler la fin de I’école — I’école dis-
parait parce qu’elle a renoncé a sa finalité, sous la pression de la modernité. Par
exemple, la pédagogie congue indépendamment du contenu et de l'intelligibilité
du savoir, c’est-a-dire I'oubli de ce que c’est qu’instruire, est fondamentalement
liée a I'obsession de la nouveauté qui coupe nos sociétés de leur passé : ce qui
permet de comprendre qu’aujourd’hui soit apparue la « cancel culture ». Ces
pages écrites pourtant avant les réseaux sociaux montrent quelle évolution tech-
nique et économique de la société nous a menés la.

L'une des perversions de |'esprit qui affecte en particulier le discours ordinaire
sur I’école réside dans la conviction que, s’agissant des affaires humaines, il n’existe
aucune permanence, que rien n’est plus comme avant, qu’il faut donc savoir entériner
tout changement, réel ou apparent, qui se présente. Un haussement d’épaule invalide
tout propos évoquant la fonction originelle de I'école, sa signification, son essence et
sa fin. Voila pourquoi les meilleurs esprits peuvent accueillir sans broncher les pires
sottises et renouveler les plus grossiers sophismes, sans méme paraitre se douter qu’ils
ont été depuis longtemps réfutés. On n’arréte pas le progres. L'irréversibilité du temps
est invoquée pour justifier parfois des destructions qui renvoient a un passé barbare.
Le jugement portant sur les choses les plus simples est paralysé. On craint par-dessus
tout de se retrouver seul devant I’'événement et d’avoir a juger.

On sait que la préoccupation pédagogique, qui certes ne date pas d’aujourd’hui
revient, pour commencer, a déplacer I'attention de I'objet vers le sujet, de la discipline
enseignée vers les procédures psychologiques et les circonstances, de l'intérét imma-
nent au contenu vers les motivations antérieures a tout savoir et indépendantes de lui.
Or la psychologie, pour ne citer qu’elle, ne fournit aucune fin. Et d’ailleurs il n’est plus
question de se référer, comme Kant le recommande, a I'homme tel qu’il doit étre.

C’est assez dire qu’on tend de plus en plus a relativiser, a réduire, a effacer les
programmes d’enseignement au profit de situations, d’attitudes, d’objectifs, bref de
comportements dont une société de fait fournit le modeéle imposé. Ce repli de I'objet
substantiel vers le sujet empirique, de la matiere vers la maniére, explique assez bien
le destin d'une école qui est ainsi de moins en moins incitée a instruire.
D’innombrables publications, dont les auteurs sont parfois de véritables porte-
drapeau, exercent depuis longtemps une pression apparemment irrésistible sur les
hauts responsables de I’école et finalement, a la faveur de stages répétés, sur ceux
d’entre les instituteurs, les professeurs, dont la conviction est la moins assurée.
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La critique de I’érudition livresque, du conformisme scolastique, du dogma-
tisme et de I'académisme, se trouve certes chez Montaigne comme chez Rousseau.
Mais on finit par faire dire a ces auteurs le contraire de ce qu’ils pensaient. Leur propos
n’était pas d’abolir le savoir ni de fonder une sorte de « puerocentrisme », mais de
rendre vie a un enseignement sclérosé, paralysé par ses routines. Le pédagogisme est
plutét une tendance du XIXe siecle : il s’est développé en méme temps que s’est posée
la question sociale. Resterait a savoir pourquoi il a di attendre la seconde moitié de
notre siécle, du moins en France, pour s’emparer du pouvoir.

Le trait majeur de la société contemporaine n’est certainement pas la nouveau-
té considérée en elle-méme. Toute grande époque a eu sa part essentielle de nou-
veauté et elle a souvent su revendiquer cette nouveauté. Mais la notre a peut-étre
inventé quelque chose de plus, non pas seulement la satisfaction d’un progrés ouvrant
les perspectives d’une recherche ou d’un travail, mais I'euphorie d’un changement
ayant sa valeur en lui-méme, parce qu’apparemment coupé de toute référence au pas-
sé. Aucune époque plus que la Renaissance n’a voulu annoncer ces temps nouveaux.
Mais c’était par la redécouverte de sources perdues, comme si I’'on sortait enfin de la
nuit. Nous savons bien maintenant que cette nuit n’était pas aussi obscure qu’on a cru
devoir longtemps I'enseigner. L’essentiel reste que la nouveauté plongeait ses racines
dans I'histoire et se gardait bien de ressembler a une table rase. De nos jours, au con-
traire, la nouveauté se présente comme l'inédit qui invalide avec légéreté tout ce qui a
précédé. C'est une sorte de fin en soi qui s’exprime a travers les expressions du jour :
évoluer, changer, bouger. Il est exclu de jamais dire pourquoi et comment. Un devenir
sans référence : ni passé ni avenir défini. Rien n’étant plus comme avant, I'impératif
inconditionnel porte a I’adaptation permanente, non pas par une action orientée, mais
par une agitation sans fin. C’est la notion méme d’enseignement qui s’est perdue puis-
gu’il n'y a plus la référence d’un savoir et d’une culture précédant I’acte d’enseigner,
précédant I'école elle-méme, et que toute permanence se présente comme un outrage
a la modernité. Un méme ressentiment porte a mépriser les classiques et a détruire la
classe.

Il en résulte que la formation des maitres, d’abord fondée sur des concours
théoriques et axée sur les grandes disciplines, est de plus en plus appelée a se conver-
tir en une sorte d’apprentissage comportemental doublé d’informations sur les
rouages de ce qui désormais, n’étant plus une institution, est baptisé par I’aplomb
technocratique systeme éducatif. Car il importe moins de bien savoir les mathéma-
tiques ou I'histoire pour les enseigner selon leur rigueur propre que d’étre initié aux
procédés permettant d’instaurer des modes de vie au sein d’un groupe. Bref
I'instituteur et le professeur font place a I'animateur, terme emprunté subrepticement
au vocabulaire du vieux music hall et qui a aujourd’hui en pédagogie la fortune que
I'on sait.

Mais sous cette apparence moderne revient, a peine voilée, I'ambition toute
cléricale d’'un gouvernement, des ames et des volontés. Les techniques de manipula-
tions se substituent a la maitrise du savoir, le mimétisme gestuel a la culture. On ne
cesse de proclamer que I'école est d’abord un lieu de vie ou I’on s’épanouit, un « libre
service » ou I'on peut choisir a volonté sa nourriture et ses plaisirs, bref un monde sans
contrainte. Tel était le projet formulé avec humour en mai 68 : sous le pavé la plage !
En réalité cette école sans maitres, sans taches et sans contenus n’est qu’un mauvais
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décor de théatre, un pur jeu d’apparences. Si la contrainte y parait absente, c’est
gu’elle n’a pas la forme d’une discipline explicite et qui ose dire son nom. On sait que
les influences les plus impérieuses sont celles qui restent inapercgues.

Car I'école enfin émancipée est a la merci de la plus impitoyable tyrannie, la
pression, I'arbitraire du groupe sans responsabilité. Bien plus, elle est sommée par des
directives officielles inspirées par les faussaires consacrés par la mode de ne plus étre
une école : les techniques pédagogiques et les programmes mis en place apprennent a
ne pas savoir lire (le lecturisme et la globalité opposés a I'alphabétisme jugé fasciste)
ou écrire (dessiner les mots avant d’apprendre les lettres), a ne pas savoir compter (le
systéme décimal un temps déconsidéré comme simple cas particulier et convention
arbitraire), a ignorer la suite d’événements mémorables qui constituent |’histoire (les
thémes généraux et la longue durée ou il ne se passe rien), a mépriser le dessin dont
Ingres disait qu’il est la probité de I'art, a ne pas se douter que nous devons notre
langue aux ceuvres mémorables, aux grands livres du passé. La plupart des disciplines
sont plus ou moins atteintes selon la servilité ou, au contraire la rigueur, la conviction
des maitres. A quelle extrémité se trouve donc réduite une institution dans laquelle
seuls des caracteres exceptionnels trouvent la force de faire leur devoir ?

D’ailleurs on veut en méme temps faire de I’école un lieu de formation, comme
on dit, entendons de simple dressage ou se montent, le plus souvent sans relation avec
le savoir théorique et la raison cultivée, les comportements professionnels. Car la
« qualification » comme seul objectif rend nécessairement peu exigeant quant a la
culture et a la rigueur intellectuelle. On voit mal, par exemple, I'intérét qu’on pourrait
réserver en mathématiques a la démonstration qui, il est vrai, n’est jamais entrée
comme telle dans un procédé de fabrication. On ne parait pas s’aviser de ce que la
réussite économique n’est peut-étre pas une bonne indication sur le niveau de
I'instruction intellectuelle ou de culture d’un peuple. La nullité de I’enseignement pour
le plus grand nombre aux Etats-Unis n’a pas empéché des prodiges dans I'ordre de la
technique et de I’économie. Des ignorants spécialisés, bardés de formules, de recettes
et de procédés performants, intégrés et asservis a un systeme controlé par quelques
tétes, peuvent bien produire des résultats spectaculaires.

Mais que reste-t-il alors d’une culture désormais réputée hors usage parce
gu’elle aurait été naguere inséparable d’un critére de distinction et d’une ségrégation
sociale qu’on fait aujourd’hui semblant de réprouver ? Sans souci de cohérence sont
ainsi amalgamés d’une part le projet de libérer I'école, d’en faire un lieu de vie, et
d’autre part le souci de la consacrer aux dressages exigés par les besoins d’une société
productiviste et affairiste. Tels sont les objectifs apparemment contradictoires, en réa-
lité complices et ensemble inlassablement pronées d’une éducation qui fait paraitre
archaique ou caduque, le projet d’instruire. Telles sont en méme temps les références
exclusives qui donnent sa parfaite unité a la langue de bois pratiquée par les réforma-
teurs et leurs relais médiatiques.

Il est fort possible que le nouveau style de I’école rende certains maitres heu-
reux. Mais beaucoup d’autres sont désorientés jusqu’au point de mettre en cause le
bien fondé de leur conviction. Il faut avoir un caractére vigoureux pour ne pas bron-
cher quand la fonction que I'on continue d’exercer est déconsidérée aux yeux d’un
large public encouragé a cet égard par I'ensemble de la presse et, a sa suite, par le dis-
cours officiel.
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S’attarder a faire construire et comprendre des notions de base qui n’ont guéere
d’autre intérét que de satisfaire et de fortifier I’esprit, donner présence a un grand
texte, a un poéme consacré par le temps, qui suppose un recueillement peu compa-
tible avec l'insensibilité entretenue par le miroitement de surface, par |'agitation au-
dio-visuelle, ce sont maintenant des audaces que parfois il peut sembler hasardeux de
se permettre. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de la désaffection a I’égard de
I'enseignement. C’est qu’on doute s’il y a encore un enseignement et méme si un en-
seignement est encore possible. Pourquoi y aurait-il des candidats pour une fonction
qui n’existe plus, ou qui du moins, pour survivre, doit se couvrir d’'une demi-
clandestinité ? Ce n’est pas une publicité de bas étage, aux relents médiatiques,
comme celle qu’on entreprend depuis peu, qui risque d’attirer les meilleurs. La crise
du recrutement prend une telle ampleur qu’on peut se demander si le temps
n’approche pas ou les enseignants, comme on dit par antiphrase, seront les gens les
moins lettrés et les moins savants de la nation.

On ne peut enseigner si I'on n’a pas soi-méme appris et si 'on n’est pas encore
capable d’apprendre. L’'enseignement n’est pas un métier. Il n’est pas, comme les mé-
tiers proprement mécaniques, une capacité fortifiée par I'appropriation de procédés,
par 'exercice et la répétition. Il est un art, comme la médecine, c’est-a-dire la capacité,
fondée cette fois sur un savoir théorique, de porter des jugements singuliers sur les cas
qui se présentent. On enseigne a des éleves qu’il faut étre capable de voir et d’écouter
au lieu de se croire seul et de se fermer sur soi. Or Kant nous rappelle ici opportuné-
ment qu’on n’apprend pas a juger, qu’'on peut seulement fortifier le jugement en
I'exercant. L'autorité n’est pas I'objet d’'un apprentissage. Il en résulte que, mises a
part cette présence personnelle et cette attention a autrui, qui certes ne doivent pas
faire défaut, I'aptitude a enseigner ne se distingue pas de |'aptitude a apprendre soi-
méme, entendons apprendre véritablement selon un ordre des pensées communi-
cable a soi d’abord. A I'opposé, ce qu’'on appelle aujourd’hui pédagogie, c’est
I'ensemble des expédients destinés a palier les carences du savoir et de |'autorité.
Toutes les réformes de I'enseignement consistent a chercher comment I'on pourrait
bien dispenser les maitres d’étre respectés pour eux-mémes.

Il peut arriver qu’un polytechnicien rencontre quelque difficulté pour expliquer
la division a son fils. Ce n’est pas du tout parce qu’il en sait trop en mathématiques et
pas assez en pédagogie. Il ne lui manque rien. Ou plut6t il lui manque de savoir revenir
au moment de l'ignorance pour recommencer, comme par plaisir, a apprendre ce qu’il
sait déja. Il est incapable de faire comme s’il ne savait pas afin d’apprendre de nouveau
et de refaire le chemin du savoir. Car son savoir est comme détaché, coupé de I'esprit :
savoir trop facile qui n’est plus fait de I'étoffe de la pensée. Le savoir sans pensée, la
science sans |'esprit n’enseigne pas. Le plus grand savant du monde ne peut enseigner
si, allant tout droit au résultat, il est incapable de rebrousser chemin. Alors prend tout
son sens ce paradoxe : celui qui sait le moins, si du moins il sait vraiment quelque
chose, peut encore apprendre a celui qui croit savoir le plus.
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Voila en quel sens il peut arriver qu’on enseigne mal parce que tout simple-
ment, et malgré 'apparence de brillants résultats, on sait mal. Il peut arriver qu’on
enseigne mal parce qu’on a trop d’habileté pour s’arréter aux difficultés de la pensée.
Par exemple on peut étre un calculateur virtuose et ne pas connaitre les nombres, ne
pas savoir les enseigner pour cette raison méme, ou encore parce qu’emporté par la
facilité du calcul on n’a aucune attention pour une pensée qui s’interposerait comme
un obstacle entre les données et le résultat. Alain peut alors dire que « le comptable
ne connait pas les nombres ». Qui n’a pas commencé lui-méme par ne pas comprendre
ne pourra jamais enseigner. Voila pourquoi il faut étre capable d’apprendre soi-méme,
d’apprendre méme ce qu’on sait et de le réapprendre sans cesse. C'est en cela que
I'enseignement le plus élémentaire exclut la répétition. Il veut un constant renouvel-
lement, il faut étre tout neuf avant chaque lecon, comme si on allait la conduire pour
la premiére fois. Il est vrai que cette patience de I’esprit n’est pas a la portée de tout le
monde et c’est bien en cela que I'enseignement requiert une vocation.

La vraie question n’est donc pas comment enseigner ?, mais qu’est-ce
qu’apprendre ? Ceux qui apprennent trop vite et trop bien, économisant ainsi le travail
de la pensée, ou plutét ceux qui savent avant d’avoir appris, qui par conséquent n’ont
jamais eu a s’arréter, a s’interroger, a espérer ou a désespérer, ceux-la peuvent entrer
dans des professions qui ont besoin de la science comme moyen ; il est rare qu’ils dési-
rent enseigner ou gu’ils en aient la patience. La science est pour quelques-uns comme
un cadeau des dieux, mais précisément la science infuse ne se communique pas aux
hommes purement hommes. Il faut avoir soi-méme séjourné dans l'ignorance, I'erreur
ou la contradiction pour savoir bien ce que c’est qu’apprendre et se trouver ainsi en
mesure d’apprendre aux autres. Si I’on tient le savoir et la culture pour quelque chose
gue I'on posséde une fois pour toute, on se rend incapable d’enseigner. Le vrai maitre
d’école, le professeur, n’a pas son savoir derriere soi, mais devant soi, toujours neuf,
toujours a conquérir d’abord pour soi-méme.

Dans le De Magistro Saint-Augustin reprend I'idée platonicienne de la réminis-
cence. Enseigner, ce n’est pas transmettre quelque chose que l'on posséderait.
L'enseignement n’est pas un fait de communication. Enseigner, c’est inviter notre
semblable a retrouver en soi-méme ce qui releve de I'esprit, a consulter le maitre inté-
rieur. C’est avoir la conviction que si du moins on a la patience de lui montrer le che-
min, il saura finalement le suivre, car alors il retrouvera son pays d’origine, le reconnai-
tra comme sa patrie jusqu’a éprouver en lui-méme la parenté originelle de I'esprit et
du vrai. Le vrai maitre élit séjour dans les commencements. Ceux que les commence-
ments ennuient et qui ne s’intéressent qu’aux résultats sont a jamais incapables
d’enseigner.

Ne décidons pas si savoir trop vite et trop bien, c’est encore savoir. Mais qui se
porte sans effort au terme n’est guére incité a recommencer ; les commencements
I'ennuient et seul compte le résultat. Quand on parle aujourd’hui des savoirs au pluriel,
il est a craindre que trop souvent l'on ait en téte les savoirs constitués, consignés,
inertes et par la-méme a la disposition permanente des utilisateurs. Ces savoirs con-
servés, congelés, surgelés, préts a étre réchauffés pour la consommation courante,
peuvent étre d’une grande efficacité technique et, du seul point de vue pragmatique,
d’une utilité irremplacable pour gagner sa vie, voire pour spéculer : ils sont, comme on
dit, performants. Mais leur acquisition ne reléve pas toujours d’un enseignement, au
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sens propre du mot. Il suffit de suivre ces recettes, d’ou I'’économie d’études appro-
fondies et conduites avec méthode. Etre privé de ces expédients, ce n’est pas simple-
ment ignorer et peut-étre alors désirer d’apprendre, c’est moins glorieusement se sen-
tir démuni, frustré de puissance, non pas de pensée. L'illettrisme gestionnaire se re-
connait a I'étrange capacité de consulter un dossier portant sur une question dont on
ignore tout, puis d’en tirer des conclusions jugées cependant pertinentes : tel est trop
souvent le talent attribué aux décideurs. Mais ce qui parait réussir pour le suivi des
affaires courantes s’avere parfois redoutable lorsqu’il y a lieu de décider sur une ques-
tion de fond. Voyez la politique !

On va aujourd’hui jusqu’a préter a ce genre d’expédient la valeur d’'une mé-
thode pédagogique. Par exemple au concours d’entrée dans une école normale
d’instituteurs on propose comme épreuve scientifique un dossier technique trés illus-
tré sur les muscles, le candidat étant invité a répondre a quelques questions. On ne lui
demande pas d’avoir étudié I'anatomie et la physiologie des muscles, mais de faire
paraitre la capacité de se débrouiller a partir de documents sur un sujet qu’il n’est pas
censé connaitre. L’habileté a s’orienter comme le chien dans la forét, par simple flair,
est actuellement prisée par dessus tout. Avec |’entretien reposant essentiellement sur
la ruse et I'opportunité verbale, c’est aujourd’hui un mode de recrutement qui tend a
supplanter I'examen ou le concours classique. Qui va encore prétendre qu’il faut étu-
dier et s’armer de méthode pour savoir quelque chose ?

Cette tendance pédagogique de plus en plus répandue trahit la haine de
I’élémentaire, c’est-a-dire de I’école. Ce qui ne parait pas supportable, c’est d’aller a
I'école, de se mettre a I'école, de commencer par le commencement, de se rendre
capable de restituer toutes les étapes de la constitution d’un savoir. Il faut tout de
suite se porter au terme en tirant parti du savoir des autres, d’un savoir a crédit, afin
d’obtenir des effets utiles, par exemple dans |’exercice d’'une profession. Ce genre
d’esprit, a la fois aveugle et habile, n’est pas seulement de plus en plus répandu, il sert
de modele pédagogique destiné a mettre hors jeu I'école traditionnelle considérée
comme désuete et inefficace. Sont ainsi rejetés de |’école, et plus gravement encore
dans I'école, ceux qui ont besoin qu’on leur explique pour comprendre. Loin de faire la
sélection des meilleurs, cette pédagogie réussit a un type d’homme sans grandes exi-
gences intellectuelles et dont I'obscure habileté favorise I'instinct de domination.

Le style pédagogique qui tend a s’imposer de plus en plus — il avait été inauguré
entre les deux guerres pour l'enseignement des langues vivantes et aussi pour
I'apprentissage de la lecture avec la méthode globale — atteste qu’on ne sait peut-étre
plus ce que c’est qu’apprendre ou, ce qui revient pratiquement au méme, qu’on ne
s’en soucie plus. Le verbe apprendre, a vrai dire, peut tromper si I’on ne distingue pas
entre 'apprentissage proprement dit, qui vise a développer la capacité de simple exé-
cution, et 'enseignement dont la fin est la maitrise personnelle des concepts et la pra-
tiqgue d’une méthode grace a laquelle la pensée peut, a chaque pas, rendre raison de
sa démarche et de ses opérations.
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Dans le premier cas, I'apprentissage manuel par exemple, le sujet est placé en
relation directe avec l'objet : il ne vise pas l'intelligibilité théorique des opérations,
mais il doit constamment tenir compte de la chose méme qui décide de la validité de
celles-ci. Car la réalité a parfois la rigueur impitoyable d’une sanction. Il est vrai qu’on
peut ruser avec les choses comme avec les mots : c’est la fonction méme de I’habileté.
On ne peut pas ruser avec les idées considérées non pas comme objets de manipula-
tion, mais prises en elles-mémes. Telle est la part propre de I'enseignement.

Si I'on suit I’énoncé de Kant : « Dés qu’il suffit de savoir pour pouvoir et pour
faire, cela n’est pas de I'art' », on peut encore distinguer ce qui reléve d’une instruc-
tion générale élémentaire, par exemple sur les circuits électriques?, et ce qui appar-
tient a I'habileté qui s’acquiert par imitation et répétition. L'apprentissage ne peut pas
toujours se dispenser de I'élément théorique, si rudimentaire soit-il, mais pour
I'essentiel il repose sur la pratique seule.

Dans le second cas il s’agit de ne jamais rien faire sans comprendre. La répéti-
tion peut étre requise, pour la maitrise du calcul numérigque par exemple, mais elle
n’est pas le fondement de I'instruction. Ici la capacité d’apprendre n’est pas mesurée
d’aprés le rapport a la chose et a sa résistance. La relation entre la pensée et les objets
qui lui sont propres, sans équivalent matériel, requiert une capacité d’attention aux
seules relations intelligibles, qui varie beaucoup selon les sujets. Des éléves qui sont
peu attentifs aux questions spéculatives, qui ne paraissent pas s’y intéresser, se sen-
tent souvent libérés quand on leur permet de se mesurer avec la chose méme. C’est
alors une faute que de les tenir en lisiére et, pour ainsi dire, de les assigner a résidence,
sous prétexte que l'activité spéculative est en soi plus noble. Mieux vaut étre un bon
apprenti qu’un mauvais bachelier.

La formation visant une qualification professionnelle dans |'ordre des tech-
niques modernes ou de la gestion ne suit ni I'un ni I'autre modele. Les médiations
techniques constituées et matérialisées notamment par des appareils trés complexes
tendent a éloigner I'éléve a la fois de la chose et de I'idée. Ce type de formation, qui
prévaut de plus en plus, risque d’étre aussi indifférent a la réalité qu’a la culture intel-
lectuelle.

Le marxisme, sinon I'ceuvre effective de Marx, a longtemps obscurci la gran-
deur et la servitude du travail. Il a fait oublier notamment ce qui demeure indépas-
sable dans I'analyse de I'esclavage chez Aristote. L'auteur de La Politique distingue
d’une part I'ame comme centre de la pensée qui congoit, de la volonté qui ordonne,
d’autre part les membres et I'ensemble du corps qui exécutent. L’organe est un outil
au service de I'ame, mais un outil vivant et animé. Ainsi I’esclave est le vivant qui a la
capacité d’exécuter ce que le maitre veut et congoit. Nul peut-étre n’est désigné
d’avance pour étre esclave et I'on connait la répartie de Beaumarchais sur les valets

! cf. Critique de la faculté de juger, §43 AK, V, 303.
% NdE : Croix en marge
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qui pourraient étre maitres et inversement ; mais, sans toujours consulter les voca-
tions, la société se divise elle-méme selon les fonctions. Et maintenant que les na-
vettes marchent presque toutes seules, la prétendue qualification ne consiste pas dans
une libre instruction, mais dans la seule appropriation des recettes qui dispensent de
I'effort physique sans aucunement libérer ’esprit.

Simone Weil examine directement le travail dans I'industrie moderne. Le carac-
tere primordial du machinisme, c’est la séparation entre la conception qui est a
I'origine de la machine et le fonctionnement qui a lieu sans pensée. Le service de la
machine reléve plutét d’un dressage que d’une instruction. Il y a bien, en un sens, de la
méthode dans la machine en tant qu’elle a été congue. L’articulation des diverses opé-
rations en vue d’une fin a d( étre pensée avant d’étre réalisée. Mais dans le fonction-
nement de la machine une fois réalisée, la méthode se change en son contraire : elle
est pur automatisme. Bref il n'y a pas de méthode, a proprement parler, dans la pen-
sée du travailleur. Les mouvements physiques ne s’ordonnent pas comme les pensées.
Voila pourquoi il faut distinguer entre |I'apprentissage et l'instruction. Le maniement
d’une mécanique complexe requiert des mouvements qui relevent d’un apprentissage,
non pas d’une instruction proprement dite. L’efficacité méme des mouvements exclut
la compréhension rationnelle et la réflexion. Elle peut exiger une vigilance qui se ré-
fere, par exemple, a des signaux (couper le courant a I'apparition d’un signal), mais
cette vigilance méme est obtenue par dressage plutdt que par une connaissance effec-
tive des principes.

Il'y a méme une différence de nature entre I’'emploi d’'une machine complexe et
le travail manuel élémentaire. Celui-ci est immédiatement sanctionné par la chose
méme. La résistance de la matiere remplit la fonction d’une régle immédiatement per-
cue et acceptée. L'habileté est une ruse apprise par |'exercice répété qui permet de
maitriser la chose en s’appuyant sur ses propres lois, non pas pensées, mais directe-
ment éprouvées. Le travail réel suppose le plus souvent I'art ou I’habileté que paraly-
serait sa subordination consciente et explicite a une théorie distincte. Val piu la pratica
della grammaticas.

Or les nouveaux « formés » ne connaissent le plus souvent ni I'enracinement
rustique qui entretenait le sens de la réalité, ni la maftrise du langage cultivé pouvant
favoriser un début de vie spéculative. Ils sont emportés dans un monde qui n’est pas le
monde réel, mais un monde factice et changeant qui fonctionne comme un écran : on
ne voit plus le ciel, la mer, ni méme la terre. Il n’y a plus de choses, mais des objets
manipulables uniquement d’aprés un code provisoire, un systéme de signes sans cesse
remanié. C'est sans doute ce qu’on appelle I'ere communicationnelle. Et cette vie en-
tierement vouée a I'artifice n"a méme pas la compensation d’une culture : elle ne peut
pas |'avoir, car lorsque cesse I'activité professionnelle, se prolonge jusque dans la vie
privée la fascination des objets et des signes par lesquels le monde moderne se ferme
hermétiquement sur soi, s’entretient interminablement de soi. Comment ne pas voir
que ce que les socio-pédagogues appellent environnement est un lieu clos, sans porte
ni fenétre. La génération des usagers du minitel ou de la télévision est pour I’heure
absolument ravie de réussir ou de se divertir sans comprendre. Car® chercher & com-

3 . . .
Trad. : la pratique vaut mieux que la grammaire.
* NdE : Fleche dans la marge
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prendre, c’est toujours former secretement le veeu de revenir a I’école, ce que préci-
sément la modernité repousse avec horreur.

C’est donc au moment ou I'on aurait le plus besoin d’une école résolument tra-
ditionnelle que celle-ci est mise en accusation, est sommeée de se plier aux exigences et
au style de I'’environnement. Une telle société ne comporte alors que deux formes de
contestation : d’une part la délinquance, d’autre part la superstition tant6t douce avec
le retour en force de I'occulte, tant6t violente avec le retour des intégrismes, des fana-
tismes religieux et des nationalismes identitaires.

La faute irréparable, peut-étre inévitable, a été de croire que I'école devait
changer du tout au tout pour se mettre au service exclusif de |'artifice social. D’ol un
type d’éducation qui encourage la rupture avec le passé, avec I'"humanité considérée
dans son étendue, c’est-a-dire dans son histoire. Cette humanité déracinée d’elle-
méme n’aura sans doute qu’un temps, si par chance se maintiennent des foyers plus
ou moins confidentiels de culture qui laisseront sans doute d’étroits mais libres pas-
sages pour d’autres lendemains.

Il faut donc souhaiter le retour d’une école ou I'on ait de nouveau la patience
d’apprendre et d’enseigner, ou renaisse le désir de comprendre et d’admirer. Cette
école n’aura qu’une devise, intempestive aujourd’hui : poésie et vérité.

Jacques Muglioni
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Notions retenues pour ce texte :
autorité, instruction, modernité, pédago-
gisme, psychologie

® NdE : Poésie et vérité, traduction convenue du livre de Goethe, Dichtung und Wahrheit.
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