Alain et Freud : comparaison n’est pas raison

Cet article dont le tapuscrit est daté de février 1992 a été écrit afin d’étre in-
séré dans le Post-scriptum des actes de la journée de rencontres Alain-Freud du
24 novembre 1990 organisée par I'Institut Alain a I’hétel de ville du Vésinet. Le
titre original en était : « Comparaison n'est pas raison ». Nous I'avons modifié
pour plus de clarté.

Texte publié dans Alain - Freud. Essai pour mesurer un déplacement anthropolo-
gique, Institut Alain, 1992, actes de la journée de rencontres Alain-Freud du 24
novembre 1990 a I’hétel de ville du Vésinet, pages 180-182.

Peut-étre la seule question qui demeure est-elle de savoir a quelle condition il
est légitime de comparer deux auteurs. Alain n’était pas docteur. Est-il alors permis de
rapprocher ou d’opposer celui qui se veut clinicien de I'ame et celui qui ne cesse d’étre
professeur jusque dans ses écrits ? Car on peut toujours trouver des points de compa-
raison, par exemple en confrontant deux listes lexicales. Mais c’est un procédé méca-
nique qui fait paraitre les occurrences sans toucher pour autant au sens des ceuvres.
Alain est inaccessible a I'érudit. Freud, je ne sais pas. La pertinence, si elle existe, de
leur confrontation ne peut s’offrir qu’au lecteur assidu et vraiment philosophe.

Alain, on le sait, reprend volontiers la maxime préférée de Comte : « régler le
dedans sur le dehors ». Comme le dedans c’est tout ce que I'on veut, il est ainsi parfai-
tement juge de son rapport avec Freud et tous ceux qui contreviennent a la loi ency-
clopédique en imaginant entre le monde et 'homme une subjectivité digne de nos
soins, des soins mémes de la science et de ce qu’elle promet, I'art d’'aménager et de
corriger. La question n’est donc pas de savoir s’il y a compatibilité ou non entre des
théories et finalement, s’agissant de 'indémontrable, entre des manieres de voir. Elle
est bien plutot de savoir si le projet d’une telle confrontation est pertinent. On se de-
mandera alors ce qu’en enseignant et en écrivant le philosophe voulait faire qui sans
doute n’est jamais entré dans le projet de Freud, ou de Piaget qu’on aime encore citer.
Et si ces deux auteurs ont eu un succes incomparable en leur temps et au-dela de leur
temps a la différence d’Alain, ne faut-il pas en chercher la raison dans ce que notre
siecle attend et que précisément le simple philosophe ne pouvait promettre.

Car Alain n’est pas moderne, du moins au sens actuel, en ce qu’il refuse de se
jeter dans les nouveautés comme si elles étaient des cadeaux toujours bons a prendre.
On sait qu’il ne suit pas les commentateurs d’Einstein qui entendaient tirer une rente
interminable d’un capital qu’ils se gardaient d’exposer en plein jour. Plus encore il ne
se laisse jamais circonvenir par les charmes d’une scientificité nouvelle, celle des
sciences, toujours annoncées, qui prétendent traiter de I’homme en lieu et place de Ia
philosophie. Que la psychanalyse veuille prétendre a la scientificité n’est précisément
pas fait pour le rassurer. |l est trop proche de Comte pour estimer que la psychologie
puisse étre une science et méme avoir un semblant d’objet. Nous voulons dire que la
divergence des démarches et des pensées fondatrices rend tout a fait aléatoires des
rencontres d’apparence, comme celles par exemple qui toucheraient a I'interprétation
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des mythes et des fables. L’herméneutique d’Alain est sans hermétisme : quand le sens
nous échappe, il nappartient qu’a nous de le retrouver par lecture et médiation. La
connaissance de soi ne résulte pas d’une cure, mais d’'un enseignement et d’'une ré-
flexion.

Mais surtout Alain sait toujours préserver cette part de matérialisme, qui est a
I'opposé de la superstition scientiste, car son unique fin est de nous rendre la maitrise
de soi. S’il n’est pas la meilleure philosophie, il est au moins un recours pour 'esprit et
qui sauve l'esprit. L'on peut ainsi comprendre que la clinique soit d’essence soma-
tique : quand elle prétend a I’ame, elle n’est plus qu’une perversion de la médecine.
Donc s’agissant de I'ame et non pas du corps, le philosophe refuse le clinicien qui né-
cessairement doit faire du sujet une chose et conclure ainsi a I'inconscient, ce qui n’est
pas seulement une erreur mais une faute Or ce qu’on nomme névrose, ou bien c’est le
corps et il faut agir en conséquence par médication; ou bien cela releve de
I'’éducation, des meceurs, de la maitrise de soi. Certes Descartes nous apprend que
I'unité substantielle de I'ame et du corps rend difficile de déméler ce qui appartient a
'une et ce qui releve de l'autre. Pourtant la médecine et la morale, qui achévent
I'arbre de la connaissance, ne doivent pas se confondre. On ne médicalise pas I'esprit.

Entre Alain et Freud la méconnaissance mutuelle n’est donc pas accidentelle.
Leurs chemins ne peuvent méme pas se croiser. lls ne parlaient pas de la méme chose
et I'homme, pour I'un et I'autre, n’habite pas la méme planéete. Sartre est plus proche
de Freud quand il veut sauver l'inconscient par la mauvaise foi. Alain estime que toute
psychologie fait I’économie de la volonté, et méme qu’on ne l'invente jamais qu’a
cette fin. Se complaire a soi conduit a I'idolatrie du corps. Qu’il examine son semblable
ou soi-méme, nul n’a le droit de dire : c’est ainsi. Le pessimisme spéculatif appelle im-
périeusement un optimisme pratique qui est 'ame méme de I'éducation. On a ainsi
d’un c6té une pédagogie toujours portée a dire : les enfants aujourd’hui sont ainsi et il
faut les prendre comme ils sont ; a I'opposé celle qui n’en veut rien croire, qui refuse
de sacraliser I’enfance en tant que telle et par cette attention indiscréte de perpétuer
I'enfance dans I’enfant. Les psychologues s’attardent interminablement sur ce qui ne
mérite pas attention. Au plus petit enfant, il faut savoir dire : tu es grand !

L'ceuvre d’Alain développe de part en part une philosophie pratique. Et il pense
toujours, s’agissant de ’'homme, dans I'enfant aussi bien : qui n’en croit que ses yeux
n’a ni foi ni loi. C'est pourquoi la scientificité est renvoyée vers les astres ou d’ailleurs
elle a tres bien réussi. Quant a I’humanité, elle n’est pas donnée : elle est a faire.

Jacques Muglioni
février 1992
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