L'histoire et la vérité

Texte publié dans La Revue Socialiste, n°90, octobre 1955, pages 312-312.

Méditer sur I’histoire, c’est étre inquiet du présent. Méditation impure puisque
le savoir s’y veut la condition d’un pouvoir et méme le serviteur d’un devoir. Mais la
connaissance est-elle jamais autre chose qu’un moyen ? Quelle contemplation est si
pure qu’elle écarte méme l'arriére-pensée d’une action ? Ainsi la question est double.
Comment I'histoire peut-elle étre I'objet d’un savoir si elle n’a de sens que par notre
vie, si elle n’est pas comme la nature une réalité indépendante de nous ? En d’autres
termes comment peut-elle échapper au caprice des opinions, puisqu’il n’y est question
gue de nos idées et de nos passions ? Ce qui nous touche de si prés peut-il subir
I’épreuve impitoyable de la vérité ? Inversement comment notre morale et notre poli-
tiqgue peuvent-elles s’appuyer sur I'histoire ? Cette seconde question suppose elle-
méme qu’il y. ait une vérité de I’action ou, si I’'on veut, qu’un savoir méthodique puisse
devenir la regle d’une action efficace. Mais on voit aussitot les deux questions se con-
fondre. Car si I’histoire est moins séparable de I’historien que la physique n’est indé-
pendante du physicien, c’est que le projet d’écrire I'histoire est gouverné par l'idée
préalable que I'historien se fait de lui-méme, c’est-a-dire de 'lhomme. Cette vision
commande I'ceuvre historique et la marque comme ceuvre d’art plus sGrement encore
gue comme démarche scientifiquel. Si, d’autre part, la justification de cette entreprise,
c’est « 'homme et les valeurs qu’il découvre ou élabore dans ses civilisations »2,
I’historien doit chercher non pas la vérité d’un objet étranger, mais un sens qui le con-
cerne lui-méme dans sa vie et dans son présent. Faut-il comprendre ainsi que ce qu’on
nomme la dialectique de I’histoire puisse succomber a des événements contemporains
et que ses aventures soient seulement le reflet littéraire d’avatars politique ? Ou que
la dénonciation de I'histoire et de ses fictions soit un moyen de préserver une réalité
qu’on s’est lassé de juger ?* Mais une analyse lucide de I’histoire, loin d’avoir, pour fin
inéluctable de justifier une trahison politique, peut avoir aussi pour effet d’approfondir
une fidélité®.

Plusieurs écueils menacent la pensée historique. D’abord un réalisme naif par
lequel on feint de croire a I’évidence premiere des faits. Marrou illustre bien cette illu-
sion de pouvoir atteindre les choses elless-mémes en transposant dans le langage phy-
sico-mathématique un récit historique bien connu : I'assassinat de César par Brutus®. I|
ne manque pas, assurément, I'effet comique, en substituant a I’énoncé banal de la

1 ¢f. 1-1. 1. Marrou. De la connaissance historique, éditions du Seuil, 1954, p. 67 et 289.
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4 Raymond Aron, L’Opium des Intellectuels, Calmann-Lévy, 1955.
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date un repérage abstrait et en expliquant la mort de César par la force vive des poi-
gnards. Encore ne faut-il pas oublier que si les concepts de la physique sont ici dépla-
cés, ils ne vont pas non plus d’eux-mémes dans le domaine qu’ailleurs ils décrivent
valablement. Nous savons depuis Kant qu’il n’y a pas de faits indépendamment de cer-
taines conditions antérieures a toute expérience et que cette servitude, qui rend pos-
sible et limite a la fois I'acte de connaitre, ruine a jamais I’espoir d’atteindre la réalité
par simple intuition. Donc en histoire, chercher ce que I'événement fut en soi n’a au-
cun sens.

De plus il est impossible de définir les idées directrices de |I'observation histo-
rique aussi clairement que dans d’autres sciences : ainsi la notion de dictature, sénat,
conspiration, ambition, liberté,... qui n‘ont de sens que pour un homme ayant une
riche expérience de la vie privée et publique. Le devoir de I’historien n’est pas de s’en
débarrasser car il se priverait ainsi de toute espece d’intelligibilité, mais plutot d’en
controler et d’en adapter I'usage. Ces notions ne sont pas disqualifiées parce que sub-
jectives. Il y a, comme on I’a dit, « une bonne et une mauvaise subjectivité »’. 0n peut
dire aussi qu’il y a une bonne et une mauvaise objectivité. Comment vouloir sérieuse-
ment comprendre par |'état des forces productives les idées de Saint-Just sur la vertu ?
Car si I’histoire a pour fin de décrire les hommes et leur vie, elle ne peut refuser, par
souci de pureté scientifique, tout ce qui intéresse I’'hnomme dans sa vie.

Dira-t-on qu’une science n’a pas a restituer I'apparence vécue par 'homme
avant que le savoir méme ne s’institue ? Ainsi I'astronome n’a aucune nostalgie pour le
soleil a deux cents pass. Il explique plutot la perception commune comme une illusion
nécessaire. Toutefois, par cette explication rationnelle il ne la ruine pas comme
croyance. Bien plus, il n’oublie pas qu’il est parti de cette perception et qu’il doit y re-
venir chaque fois qu’il veut vérifier son systéeme. Donc la perception commune n’est
pas seulement contenue comme apparence explicable dans le savoir de I’'astronome,
elle est encore la condition premiere et ineffacable de ce savoir. Que dire alors des
passions et des idées si elles participent a I'histoire plus profondément que les illusions
de a I'astronomie ? Avant d’étre expliquées par I'histoire méthodique, elles ont consti-
tué I'histoire vécue dans son fond. Un mensonge, bien avant d’étre tenu pour tel, peut
étre un événement historique® et I'illusion des passions fait partie de I’histoire avant
d’étre dissipée par I'explication rationnelle. Une maniére peu colteuse d’étre rationa-
liste consiste a refuser I'objet pour étre str d’avance d’avoir raison. Etre rationaliste,
c’est non pas croire que tout est déja rationnel, c’est plus modestement éviter de con-
fondre entre croire et savoir et prendre, finalement, le parti du savoir. On ne peut
donc ignorer délibérément la part de folie qui contribue a I’histoire des hommes et
dont la connaissance peut rendre plus raisonnable. Si tout est rationnel d’abord,
gu’avons-nous besoin de science et de réforme ? L'existence méme d’une histoire est
un défi a la raison.

Va-t-on en conclure que la réalité historique se refuse a toute investigation
scientifique ? Les hommes et les peuples ne sont pas des choses, leur devenir n’est pas

7 cf. Riceeur, op. cit, p. 25-52.

¢t L. Althusser, Sur l'objectivité en histoire (Lette a Paul Ricceur) dans Revue de I’Enseignement philosophique,
avril-mai 1955.

®cf. Marrou, op. cit., p. 108-109.
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comparable au fonctionnement d’un mécanisme. Au contraire I’histoire est pleine
d’intentions qu’il faut comprendre. Or I’explication objective supprime le sens, car elle
suppose toujours une réalité sans intérieur. On sait que l'intelligibilité scientifique a
pour rancon |'absurdité de ce gqu’elle nous représente. Un atome, une vibration, un
nombre imaginaire n’ont pas de sens et ne doivent pas en avoir ; ils font seulement
partie d’un jeu de relations qui reste vrai en dehors de toute finalité. Ainsi une nature
sans providence refuse 'homme et ses projets. Mais, dira-t-on, une histoire sans pro-
vidence n’est méme pas une histoire, car elle prive le temps de toute consistance et
I’'homme de toute signification. Il faudrait donc trouver sa vérité, non pas dans la cohé-
rence des relations ou dans la liaison des causés, mais dans |’évidence plus difficile
d’un sens qui la justifie.

Mais il arrive que la quéte du sens fasse perdre le sens de la vérité. Retrouver
par exemple le sens d’un épisode ou d’une politique, c’est montrer qu’ils avaient bien
un sens, mais ce n’est pas les justifier comme vérité. Retrouver le sens de la politique
menée par Robespierre en 94, c’est sans nul doute faire ceuvre de vérité, mais ce n’est
pas établir que cette politique était valable, c’est-a-dire adaptée aux aspirations et aux
aptitudes du peuple francais. Il est vrai que cette politique avait un sens ; il est encore
plus vrai que les hommes qui I’ont conduite visaient un idéal et vivaient un style poli-
tiqgue, mais dans la mesure méme ou I'on écrit I’histoire au lieu de la faire ou de la
vivre, on en prend le sens comme simple objet de vérité, non comme vérité. C’est
pourquoi I’histoire méthodique est un récit et une explication, non pas une justifica-
tion ; elle ne devient une théodicée que si I’'on confond ce qu’on pense et ce qu’on vit.
Il s’agit finalement de savoir si I'histoire est une science ou une passion. En d’autres
termes il faut choisir entre une fausse naiveté et la science, méme si I’un des buts de la
science est de rendre compte d’une premiére naiveté. Toute connaissance suppose
cette distance qui est la garantie de son objectivité. On ne saurait-donc compter sur
I’histoire pour révéler une vérité qui lui serait immanente. L’historien lucide n’assiste ni
a I'avenement de la raison ni a la réalisation d’un sens mystérieux. S’il se veut assez
proche de ce qu’il cherche pour le comprendre, il sait rester assez distant de ce qu’il
trouve pour préserver sa liberté de jugement. Dans nulle autre entreprise de la con-
naissance il n’est plus dangereux de confondre la vérité avec son objet. Dans nulle
autre, il est vrai, la tentation n’est plus forte. C'est pourquoi I’histoire peut étre une
épreuve pour |'esprit.

Si I'on se refuse a comprendre en décidant d’abord que tout s’explique par un
certain ordre de causes ou par un sens immanent a I’histoire méme, on en finit égale-
ment avec la recherche si I'on enchaine le discours a des concepts consacrés une fois
pour toutes et qu’on tient d’avance pour évidents. Le prestige dont jouit I'idée de dia-
lectique et les controverses qu’on engage sous sa caution n’ont-ils pas pour premiére
condition l'ignorance des faits et le mépris de I'analyse ? En particulier le jargon révo-
lutionnaire ressemble a un jeu formel dont la regle essentielle est de ne pas s’inquiéter
du sens des mots.

Voila pourquoi on doit applaudir lorsque cette mythologie est impitoyablement
dénoncée. On reconnaitra par exemple que le capitalisme n’est pas une nature simple
dans la maniere de Descartes, mais un ensemble mouvant de réalités distinctes. Le
mécanisme du profit ne concerne pas seulement ceux qui détiennent les moyens de
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production, mais aussi ceux qui les dirigent, voire ceux qui accaparent les meilleures
places dans la hiérarchie des fonctions. Aussi la lutte de classe, au lieu d’opposer clai-
rement bourgeois et prolétaires, comme le voudrait le schéma marxiste, dégénére-t-
elle en rivalités de catégories, traduisant ainsi la structure complexe du travail dans la
nouvelle société industrielle. D’ailleurs, c’est moins la loi du profit que le progrés tech-
nique qui a dévalué le travail manuel en faveur du savoir abstrait et institue par la-
méme les hiérarchies sociales. C'est ce méme progrés technique qui donne a la jouis-
sance effective des biens le pas sur la propriété juridique et détermine une nouvelle
définition des classes par le niveau de vie. Que devient alors le prolétariat et sa mission
historique ? On est loin de cette négation dialectique par laquelle il devait en bloc
remplacer la bourgeoisie pour établir une société sans classes. Les secteurs du proléta-
riat s’embourgeoisent inégalement au détriment d’une vocation que seuls quelques
démagogues lui prédisent encore. Enfin I'idée méme de révolution se révéle absurde
quand I'histoire la plus récente met sous nos yeux le renouvellement des cartes et les
métamorphoses de |I'oppression.

La substitution de I'analyse a la dialectique peut sauver a la fois la politique et
I’histoire. Au fanatisme doit succéder la calme réflexion, a la terreur la tolérance. Telles
sont les vertus du doute.

Mais ne parle-t-on pas déja de scepticisme'®, comme si, au lieu de n’étre
qu’une méthode, le doute pouvait proposer le mirage d’une doctrine ? Si I'on confond
analyse et dissolution, si I’on substitue aux dogmes un relativisme qui prive I’histoire
de toute consistance et de toute vérité, si 'on abandonne I'ardeur meurtriére des
croyants pour l'indifférence politique, n’a-t-on pas fait un autre choix, plus subtil et
plus caché mais non moins fragile ? Le scepticisme n’a méme pas la grandeur d’un re-
fus. En contemplant les contradictions dans I'indifférence, il les conserve et finit par
s’en arranger.

Ce refrain est connu ; le conservatisme politique va de pair avec la négation de
I’histoire comme science. Or le sceptique est celui qui ne sait pas aller jusqu’au bout
d’une déception. Car on reste décu tant qu’on n’a pas oublié le go(t de ce qu’on perd.
Garder la nostalgie de ce qu’on quitte interdit de savoir clairement ol I’on va et méme
de vouloir aller quelque part. Ainsi, les « intellectuels », lassés de I'opium qui leur ou-
vrait les portes du réve, chercheront moins un véritable réveil qu’un nouveau sommeil.
Il leur faut absolument une place dans I’histoire, ou ils puissent dormir tranquilles.

Il est difficile de penser contre un dogme, car méme |'adversaire se définit en
fonction du dogme qu’il accuse. C'est ce qui advint aux principaux critiques du chris-
tianisme et plus encore a tous ceux qui ont touché au marxisme. Les hérétiques se re-
crutent parmi les orthodoxes et la trahison n’est que I'avatar d’une fidélité. Sans doute
est-ce pour cela que tous ceux qui ont cru « dépasser » le marxisme n’ont fait que le
consacrer comme référence inévitable. On ne peut aller « au-dela » que dans le méme
sens ou dans un sens voisin. Quant a la réfutation sans merci, elle laisse une place vide
ou le scepticisme et le conservatisme font bonne compagnie. Un professeur d’histoire,

19 ¢f. R. Aron, op. cit., p. 334 (conclusion) « Appelons de nos vieux la venue des sceptiques s’ils doivent éteindre le
fanatisme ».
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aujourd’hui couvert d’honneurs comme écrivain, avait entrepris en classe une sévere
réfutation de Marx : quand un éléve lui demanda ce qu’il prétendait substituer a la
doctrine, le professeur répondit d’'un mot et sans rire qu’elle était désormais dépassée
par le concept de minimum vital | Que reste-t-il donc, les dernieres fumées une fois
dissipées, sinon notre monde avec ses contradictions et ses injustices ? Quand bien
méme l'intention de conservatisme serait désavouée, le vocabulaire est la pour trahir
le désarroi de la pensée: aprées l'anticommunisme, on vient d’inventer I'a-
communisme ou le non-communisme®. Or jamais un simple non n’a fait une philoso-
phie, pas davantage une politique.

Par effet de contraste, on trouve quelque nouveauté en lisant les pages que
Simone Weil intitula en 1934 Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression
sociale®. Peut-é&tre doit-elle 3 Alain de n’avoir jamais pu considérer Marx comme un
prophéte. N’ayant pas de philosophie de I’histoire, elle n’a pas cru d’abord que le der-
nier venu devait avoir éclipsé les barbes un peu plus vieilles. Homere, Platon et Spinoza
sont accueillis par elle comme des maitres d’expérience a qui sait les lire autrement
qu’un article de propagande. Elle n’en est que plus équitable envers Marx dont elle
peut situer avec rigueur la pensée.

Or, ce qui domine 'ceuvre de Marx, c’est I'idée d’élaborer une mécanique des
rapports sociaux. L'idée n’est pas absolument neuve si I'on évoque le gros animal de
Platon, la béte de I'apocalypse, ou encore le Prince de Machiavel. Mais Marx lui a don-
né l'allure scientifique qui convenait a notre temps. Il entreprend le démontage de la
mécanique sociale. Cette analyse toute spéculative est déja maitrise : le social n’est
plus sacré puisqu’on peut séparer les ressorts de sa puissance. Or, comme dans la
science du mécanicien, la notion premiére est celle de force. En appliquant sa méthode
a I'oppression capitaliste, Marx explique a merveille le fonctionnement de son méca-
nisme, si bien, ajoute Simone Weil, « qu’on a peine a se représenter comment ce mé-
canisme pourrait cesser de fonctionner ». Par exemple, si la bourgeoisie, exploite le
prolétariat, c’est moins pour jouir en consommant que pour agrandir I'entreprise et
vaincre la concurrence. Il y a donc dans la force une fatalité qui étonne la raison com-
mune et que pas méme la raison dialectique ne parviendra a conjurer. Car pourquoi
cette fatalité disparaitrait-elle avec la bourgeoisie ? Comme la lutte pour la puissance a
précédé la grande industrie, elle survivra a sa forme capitaliste, de sorte qu’on doit
généraliser la formule marxiste de la société et de I'histoire, en perdant de ce fait
I’espoir d’une révolution qui soit une solution.

Supposons donc une société libérée du profit, imaginons mieux encore un
monde sans concurrences nationales, il resterait que le régime méme de la production
moderne, c’est-a-dire la grande industrie, représente une force qu’il n‘appartient a.
aucune révolution de modifier sérieusement. Marx lui-méme analysant dans Le Capital
le mécanisme de l'aliénation, montre qu’« il existe un mécanisme indépendant des
travailleurs, et qui se les incorpore comme des rouages vivants... La séparation entre
les forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel, et la
transformation des premieres en puissance du capital sur le travail, trouvent leur
achévement dans la grande industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la desti-

1 ¢f. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 308.309.
2 Dans Oppression et Liberté, p. 57 a 162. NdE : comme les citations qui suivent.
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née individuelle du manceuvre sur machine disparait comme un néant devant la
science, les formidables forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans
I’ensemble des machines et constituent avec elles la puissance du maitre »*. Si on lit
avec plus d’attention ce texte si connu, on voit que selon Marx I'oppression dont
I'ouvrier est victime est moins déterminée par le régime de la propriété, et le méca-
nisme du profit, qui peuvent certes laisser la place a un autre systéme, que par la
structure méme de l'usine, née de la technique scientifique. Donc ce que Marx, appelle
encore « la dégradante division du travail en travail manuel et travail intellectuel »
n’est pas I'effet du capitalisme, mais a la fois la condition et la conséquence d’un savoir
spécialisé. Or la science est un monopole de fait qu’aucune réforme de I'enseignement
ne pourra jamais vaincre. On peut étendre la culture générale autant qu’on voudra, il
restera toujours une différence entre les spécialistes et les profanes, ceux qui savent et
ceux qui croient, ceux qui peuvent commander les taches industrielles et ceux qui
n’ont d’autre ressource que de les exécuter ou de s’en émerveiller. Ainsi, la dialectique
du maitre et de I’esclave continue, c’est-a-dire qu’il n’y a pas du tout de dialectique et
que rien n’est surmonté. L'antagonisme du travail et du loisir, de I’action et de la pa-
role prend la forme d’une opposition encore plus irréductible entre I’'exécution aveugle
et le savoir. C'est bien, comme le voulait Marx, au cours de la transformation de la na-
ture par I'homme que I'humanité s’est divisée ; mais pour mettre un terme a cette
lutte, pour que I"humanité se réconcilie avec elle-méme, c’est toute I'entreprise hu-
maine qu’il faudrait alors liquider.

Va-t-on conclure a la fatalité de I'oppression ? Il reste I'argument du progres :
puisque le développement des techniques a pour conséquence I'augmentation de la
production et une diminution corrélative de la peine, on peut prévoir une extinction
progressive du travail. Or, écrit Simone Weil, « notre culture soi-disant scientifique
nous a donné cette funeste habitude de généraliser, d’extrapoler arbitrairement, au
lieu d’étudier les conditions d’'un phénomene et les limites qu’elles impliquent ». Il
faudra reprendre un jour dans son détail I’analyse qui suit, mais on peut encore la ré-
sumer dans la mesure ou elle dégage des évidences. Ainsi en se compliquant non seu-
lement I'entreprise annule le bénéfice du progrés, mais elle augmente encore ses
charges. Il faut compter aussi avec I'absurdité d’un progres qui multiplie les besoins a
mesure qu’il produit des satisfactions. Reste la technique automatique qui semble ne
comporter aucune limite, de sorte que « la suppression compléte du travail humain
par un aménagement systématique du monde serait possible ». Mais si 'homme peut
confier a la matiére (aussi bien organisée qu’on voudra) la satisfaction totale de ses
besoins présents, du moins ne peut-il en escompter le renouvellement. Pour se repo-
ser dans un automatisme définitif, il faudrait non seulement réaliser le mouvement
perpétuel du coté de la nature, mais encore supprimer I'imprévu qui est le propre de
I’existence humaine et de la vie. Dans ces conditions, non seulement il y a une limite
au progrées, mais il n’est méme pas slr qu’il y ait toujours un progres. « Le probleme
est donc bien clair ; il s’agit de savoir si I'on peut concevoir une organisation de la pro-
duction qui, bien qu’impuissante a éliminer les nécessités naturelles et la contrainte
sociale qui en résulte, leur permettrait du moins de s’exercer sans écraser sous

B Ibid., p. 61-62.
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I'oppression les esprits et les corps »™*. Est-il légitime de conclure en posant un pro-
bléme dont on doute qu’il ait nécessairement une solution ? Du moins n’y avait-il pas
d’autre méthode pour le poser, s’il est vrai que le meilleur moyen de servir une cause,
c’est de voir les choses comme elles sont.

L'idée d’entreprendre une analyse méthodique de I'oppression et de ses causes
n’est pas si banale. Si une force n’est oppressive que par I'existence de priviléges, il
faut montrer que ceux-ci dépendent de conditions objectives, c’est-a-dire de la nature
des choses. Or, on constate que le pouvoir de ’lhomme sur la nature est toujours un
monopole, que ce pouvoir dépende des rites religieux liés aux premiéres techniques
ou de procédés scientifiques. Les technocrates remplissent aujourd’hui la méme fonc-
tion que jadis les prétres et les magiciens. Sans parler des privileges que confére la
possession des armes ou le maniement des signes monétaires, toutes les fois que les
efforts des hommes ont besoin d’étre organisés et coordonnés, il y a d’'une part ceux
qui concoivent et ordonnent le travail, de I'autre ceux qui obéissent et exécutent. En
conséquence I'idée méme d’un gouvernement démocratique ou d’une gestion collec-
tive n’est plus qu’une fiction dés que I'organisation économique atteint un certain de-
gré de complexité. Une démocratie n’est possible que s’il s’agit de s’entendre sur des
fins assez générales ou sur des taches dont le sens et les moyens sont accessibles a
I’esprit de tous. Elle devient illusoire dés que les problémes essentiels ont un caractére
trop technique pour étre également pergus par tous. Les instruments de la puissance
ne se partagent pas.

Il'y a plus : la lutte pour le pouvoir asservit méme les plus puissants. Marx avait-
déja montré a propos du capitalisme la fatalité qui pése sur le pouvoir et par suite sur
ceux qui en disposent. Celui-ci ne doit pas seulement se conserver, mais s’accroitre, il
ne tend pas a se partager mais a se concentrer. On comprend alors que I'effort vers la
puissance soit sans mesure comme |'est une passion. Ainsi la Comédie humaine rejoint
I’lliade et la peinture des passions n’est qu’un autre langage de |'épopée. On reconnait
dans le sacrifice d’Iphigénie la répétition générale de la tragédie que la bourgeoisie
moderne devait jouer dans sa course au pouvoir et dans ses guerres™. D’ou cette autre
conclusion qui va un peu plus loin que le paragraphe initial du Manifeste Communiste :
« L’histoire humaine n’est que I’histoire de I'asservissement qui fait des hommes, aussi
bien oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils
ont fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi I’humanité vivante a étre la chose de choses
inertes »'®.

C’est dans tout son développement qu’il faudrait éprouver cette analyse, mais il
suffira pour le moment d’en saisir le principe. Si ’lhumanité croit pouvoir triompher
d’une nature dont les forces, selon la formule de Spinoza, « dépassent infiniment celles
de I'hnomme », c’est parce que ’lhomme est capable d’engendrer des forces qui le dé-
passent lui-méme infiniment et auxquelles il ne peut plus désormais résister. Et
comme cette somme de forces appartient a des collectivités toujours plus massives,
I'individu se trouve peu a peu dépossédé de tous ses dons et de tous ses droits. On
n’entrevoit guére dans ces conditions la possibilité d’'un dénouement raisonnable. La

" Ibid., p. 79-80.
B Ibid., p. 94.
'8 Ibid., p. 95.
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révolution elle-méme n’est qu’'un moment d’une lutte qui ne profite qu’a I'aveugle
nécessité. Loin d’étre un reméde, elle est un symptome du mal. Comme un spasme ou
une convulsion, elle n’a d’autre conséquence que de 'accroitre.

Cette analyse peut servir a plusieurs fins. D’abord la vision lucide des choses,
c’est-a-dire la connaissance précise des limites dans lesquelles doit s’inscrire I’histoire,
apparait comme la condition d’'une sagesse politique. Reconnaitre a la fois les vrais
périls et les limites de toute solution dispense de caresser des réves inconsistants. On
ne pouvait manquer de retourner contre Marx le mot fameux : « La religion est I'opium
du peuple ». « Changer le monde » est I'appel d’'un prophéte, comme « changer la
vie » est le cri d’'un poéte. Mais, dans les deux cas, c’est impossible. Il faut bien
s’arranger avec ce monde et avec cette vie ; et, puisque les contradictions ne peuvent
étre dépassées, il faut les vivre en s’y résignant. Mais cette sagesse n’est pas forcé-
ment contemplative. Au contraire, elle requiert, pour étre seulement une sagesse, des
taches humaines. Or le premier devoir consiste a permettre a I’homme d’exister. Par
quels moyens ? En réagissant contre la subordination de I'individu a la collectivité et
contre la soumission de I’esprit a I'automatisme. Pour entreprendre cette action, est-il
d’autre ressource qu’une vue claire du réel et la ferme conviction de ce qu’est
I'hnomme ? Il n’y a pas de recette toute faite et les moyens sont a inventer chaque jour.
Mais chaque jour aussi la possibilité de réussir ou seulement de faire quelque chose
est mise en question. Aussi ne faut-il pas, comme les fanatiques, s’acharner a se définir
par rapport a une cause collective et a « subordonner sa propre destinée au cours de
I’histoire ».

Mais s’agit-il encore d’une sagesse politique ? Si les actions ne peuvent
s’enchainer dans I'espace et dans le temps pour constituer une entreprise d’ensemble
qui impose sa forme et son sens a 'histoire, que reste-il en dehors des devoirs privés
dont la principale fonction est de soulager la conscience ? Certes, on peut pratiquer la
charité avec efficacité et intelligence. Il y a méme une charité d’entendement dont
aucune politigue ne pourra jamais dispenser parce qu’elle seule a les moyens de dis-
tinguer, d’apprécier et d’atteindre I'individu. Il n’en est pas moins vrai qu’en abandon-
nant I'histoire a la dérive, on signifie qu’on n’attend plus rien de la politique et qu’on
se destine aux seules taches privées, si importantes et si nobles soient-elles. Or ce re-
fus de la politique et de I’histoire est plus grave encore lorsqu’il traduit le désaveu de
la nature. La pensée la plus lucide, la recherche la plus objective n’est jamais inno-
cente, mais révele tot ou tard son inspiration secréte. On sait quelle fut I’évolution
personnelle de Simone Weil. Désespérant de la nature humaine elle n’attendit plus de
salut que de la grace. On peut alors se demander si, comme chez Pascal, cette décep-
tion fondamentale n’a pas inspiré d’avance cette peinture du monde et de I'histoire.
Auprés d’un absolu pressenti hors du temps et de I’espace, |'univers que nous perce-
vons et dans lequel nous vivons devait étre sans remede.

Quoi qu’il en soit I'analyse demeure. Peut-étre méme doit-elle son supplément
de rigueur au souci de ne pas céder a l'illusion. Mais il ne s’agit pas de changer
I’'homme, il suffirait bien de le rendre possible. Il n’est pas non plus question de le libé-
rer, comme le voudraient les anarchistes, a la fois des institutions et des circonstances.
L’homme ne se forme-t-il pas par les obstacles qu’il rencontre, naturels ou sociaux ?
On ne forme rien dans un milieu sans résistance. De plus il est impossible de transfor-
mer la société dans son essence, donc de faire cesser domination et servitude.
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D’ailleurs ce qui est insupportable, ce n’est pas la domination en général, mais plut6t
son caractere irrévocable lorsqu’elle écrase toute une classe sociale ou tout un peuple.
Si le paysan maudit la gréle, il sait qu’elle est dans I'ordre des choses, mais quel serait
son sentiment a I’égard d’un dieu ou d’une nature assez injuste pour dévaster toujours
le méme champ ? La nature impose un ordre auquel on peut par philosophie consen-
tir. Le jeu des passions est moins innocent, et lorsqu’il profite des institutions, celles-ci
deviennent I’enjeu d’une révolte nécessaire. Cette obligation de refaire sans cesse la
société pour déjouer les passions justifie une politique qui soit non plus une technique
d’oppression, mais la seule réponse efficace de I’lhomme a 'oppression. C’'est entre ces
deux styles politiques qu’il faut choisir, sans se demander d’avance de quel coté se fait
I’histoire, mais en s’assurant toujours les conditions d’acces a la vérité.

Jacques Muglioni
octobre 1955
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