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L’histoire et la vérité 
 

Texte publié dans La Revue Socialiste, n°90, octobre 1955, pages 312-312. 

 

Méditer sur l’histoire, c’est être inquiet du présent. Méditation impure puisque 
le savoir s’y veut la condition d’un pouvoir et même le serviteur d’un devoir. Mais la 
connaissance est-elle jamais autre chose qu’un moyen ? Quelle contemplation est si 
pure qu’elle écarte même l’arrière-pensée d’une action ? Ainsi la question est double. 
Comment l’histoire peut-elle être l’objet d’un savoir si elle n’a de sens que par notre 
vie, si elle n’est pas comme la nature une réalité indépendante de nous ? En d’autres 
termes comment peut-elle échapper au caprice des opinions, puisqu’il n’y est question 
que de nos idées et de nos passions ? Ce qui nous touche de si près peut-il subir 
l’épreuve impitoyable de la vérité ? Inversement comment notre morale et notre poli-
tique peuvent-elles s’appuyer sur l’histoire ? Cette seconde question suppose elle-
même qu’il y. ait une vérité de l’action ou, si l’on veut, qu’un savoir méthodique puisse 
devenir la règle d’une action efficace. Mais on voit aussitôt les deux questions se con-
fondre. Car si l’histoire est moins séparable de l’historien que la physique n’est indé-
pendante du physicien, c’est que le projet d’écrire l’histoire est gouverné par l’idée 
préalable que l’historien se fait de lui-même, c’est-à-dire de l’homme. Cette vision 
commande l’œuvre historique et la marque comme œuvre d’art plus sûrement encore 
que comme démarche scientifique1. Si, d’autre part, la justification de cette entreprise, 
c’est « l’homme et les valeurs qu’il découvre ou élabore dans ses civilisations »2, 
l’historien doit chercher non pas la vérité d’un objet étranger, mais un sens qui le con-
cerne lui-même dans sa vie et dans son présent. Faut-il comprendre ainsi que ce qu’on 
nomme la dialectique de l’histoire puisse succomber à des événements contemporains 
et que ses aventures soient seulement le reflet littéraire d’avatars politique ?3 Ou que 
la dénonciation de l’histoire et de ses fictions soit un moyen de préserver une réalité 
qu’on s’est lassé de juger ?4 Mais une analyse lucide de l’histoire, loin d’avoir, pour fin 
inéluctable de justifier une trahison politique, peut avoir aussi pour effet d’approfondir 
une fidélité5. 

___________ 

Plusieurs écueils menacent la pensée historique. D’abord un réalisme naïf par 
lequel on feint de croire à l’évidence première des faits. Marrou illustre bien cette illu-
sion de pouvoir atteindre les choses elles-mêmes en transposant dans le langage phy-
sico-mathématique un récit historique bien connu : l’assassinat de César par Brutus6. Il 
ne manque pas, assurément, l’effet comique, en substituant à l’énoncé banal de la 
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 Cf. 1-1. I. Marrou. De la connaissance historique, éditions du Seuil, 1954, p. 67 et 289. 

2
 Paul Ricœur. Histoire et Vérité, éditions du Seuil, 1955, p. 51-52. 

3
 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la Dialectique, Gallimard, 1955. 

4
 Raymond Aron, L’Opium des Intellectuels, Calmann-Lévy, 1955. 

5
 Simone Weil. Oppression et liberté, collection Espoir, dirigée par A. Camus, Gallimard, 1955. 

6
 Op. cit. p. 147-199. 
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date un repérage abstrait et en expliquant la mort de César par la force vive des poi-
gnards. Encore ne faut-il pas oublier que si les concepts de la physique sont ici dépla-
cés, ils ne vont pas non plus d’eux-mêmes dans le domaine qu’ailleurs ils décrivent 
valablement. Nous savons depuis Kant qu’il n’y a pas de faits indépendamment de cer-
taines conditions antérieures à toute expérience et que cette servitude, qui rend pos-
sible et limite à la fois l’acte de connaître, ruine à jamais l’espoir d’atteindre la réalité 
par simple intuition. Donc en histoire, chercher ce que l’événement fut en soi n’a au-
cun sens. 

De plus il est impossible de définir les idées directrices de l’observation histo-
rique aussi clairement que dans d’autres sciences : ainsi la notion de dictature, sénat, 
conspiration, ambition, liberté,... qui n’ont de sens que pour un homme ayant une 
riche expérience de la vie privée et publique. Le devoir de l’historien n’est pas de s’en 
débarrasser car il se priverait ainsi de toute espèce d’intelligibilité, mais plutôt d’en 
contrôler et d’en adapter l’usage. Ces notions ne sont pas disqualifiées parce que sub-
jectives. Il y a, comme on l’a dit, « une bonne et une mauvaise subjectivité »7. On peut 
dire aussi qu’il y a une bonne et une mauvaise objectivité. Comment vouloir sérieuse-
ment comprendre par l’état des forces productives les idées de Saint-Just sur la vertu ? 
Car si l’histoire a pour fin de décrire les hommes et leur vie, elle ne peut refuser, par 
souci de pureté scientifique, tout ce qui intéresse l’homme dans sa vie. 

Dira-t-on qu’une science n’a pas à restituer l’apparence vécue par l’homme 
avant que le savoir même ne s’institue ? Ainsi l’astronome n’a aucune nostalgie pour le 
soleil à deux cents pas8. Il explique plutôt la perception commune comme une illusion 
nécessaire. Toutefois, par cette explication rationnelle il ne la ruine pas comme 
croyance. Bien plus, il n’oublie pas qu’il est parti de cette perception et qu’il doit y re-
venir chaque fois qu’il veut vérifier son système. Donc la perception commune n’est 
pas seulement contenue comme apparence explicable dans le savoir de l’astronome, 
elle est encore la condition première et ineffaçable de ce savoir. Que dire alors des 
passions et des idées si elles participent à l’histoire plus profondément que les illusions 
de à l’astronomie ? Avant d’être expliquées par l’histoire méthodique, elles ont consti-
tué l’histoire vécue dans son fond. Un mensonge, bien avant d’être tenu pour tel, peut 
être un événement historique9 et l’illusion des passions fait partie de l’histoire avant 
d’être dissipée par l’explication rationnelle. Une manière peu coûteuse d’être rationa-
liste consiste à refuser l’objet pour être sûr d’avance d’avoir raison. Être rationaliste, 
c’est non pas croire que tout est déjà rationnel, c’est plus modestement éviter de con-
fondre entre croire et savoir et prendre, finalement, le parti du savoir. On ne peut 
donc ignorer délibérément la part de folie qui contribue à l’histoire des hommes et 
dont la connaissance peut rendre plus raisonnable. Si tout est rationnel d’abord, 
qu’avons-nous besoin de science et de réforme ? L’existence même d’une histoire est 
un défi à la raison.  

Va-t-on en conclure que la réalité historique se refuse à toute investigation 
scientifique ? Les hommes et les peuples ne sont pas des choses, leur devenir n’est pas 

                                                      
 

7
 Cf. Ricœur, op. cit, p. 25-52. 

8
 Cf. L. Althusser, Sur l’objectivité en histoire (Lette à Paul Ricœur) dans Revue de l’Enseignement philosophique, 

avril-mai 1955. 
9
 Cf. Marrou, op. cit., p. 108-109. 
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comparable au fonctionnement d’un mécanisme. Au contraire l’histoire est pleine 
d’intentions qu’il faut comprendre. Or l’explication objective supprime le sens, car elle 
suppose toujours une réalité sans intérieur. On sait que l’intelligibilité scientifique a 
pour rançon l’absurdité de ce qu’elle nous représente. Un atome, une vibration, un 
nombre imaginaire n’ont pas de sens et ne doivent pas en avoir ; ils font seulement 
partie d’un jeu de relations qui reste vrai en dehors de toute finalité. Ainsi une nature 
sans providence refuse l’homme et ses projets. Mais, dira-t-on, une histoire sans pro-
vidence n’est même pas une histoire, car elle prive le temps de toute consistance et 
l’homme de toute signification. Il faudrait donc trouver sa vérité, non pas dans la cohé-
rence des relations ou dans la liaison des causés, mais dans l’évidence plus difficile 
d’un sens qui la justifie. 

Mais il arrive que la quête du sens fasse perdre le sens de la vérité. Retrouver 
par exemple le sens d’un épisode ou d’une politique, c’est montrer qu’ils avaient bien 
un sens, mais ce n’est pas les justifier comme vérité. Retrouver le sens de la politique 
menée par Robespierre en 94, c’est sans nul doute faire œuvre de vérité, mais ce n’est 
pas établir que cette politique était valable, c’est-à-dire adaptée aux aspirations et aux 
aptitudes du peuple français. Il est vrai que cette politique avait un sens ; il est encore 
plus vrai que les hommes qui l’ont conduite visaient un idéal et vivaient un style poli-
tique, mais dans la mesure même où l’on écrit l’histoire au lieu de la faire ou de la 
vivre, on en prend le sens comme simple objet de vérité, non comme vérité. C’est 
pourquoi l’histoire méthodique est un récit et une explication, non pas une justifica-
tion ; elle ne devient une théodicée que si l’on confond ce qu’on pense et ce qu’on vit. 
Il s’agit finalement de savoir si l’histoire est une science ou une passion. En d’autres 
termes il faut choisir entre une fausse naïveté et la science, même si l’un des buts de la 
science est de rendre compte d’une première naïveté. Toute connaissance suppose 
cette distance qui est la garantie de son objectivité. On ne saurait-donc compter sur 
l’histoire pour révéler une vérité qui lui serait immanente. L’historien lucide n’assiste ni 
à l’avènement de la raison ni à la réalisation d’un sens mystérieux. S’il se veut assez 
proche de ce qu’il cherche pour le comprendre, il sait rester assez distant de ce qu’il 
trouve pour préserver sa liberté de jugement. Dans nulle autre entreprise de la con-
naissance il n’est plus dangereux de confondre la vérité avec son objet. Dans nulle 
autre, il est vrai, la tentation n’est plus forte. C’est pourquoi l’histoire peut être une 
épreuve pour l’esprit. 

___________ 

Si l’on se refuse à comprendre en décidant d’abord que tout s’explique par un 
certain ordre de causes ou par un sens immanent à l’histoire même, on en finit égale-
ment avec la recherche si l’on enchaîne le discours à des concepts consacrés une fois 
pour toutes et qu’on tient d’avance pour évidents. Le prestige dont jouit l’idée de dia-
lectique et les controverses qu’on engage sous sa caution n’ont-ils pas pour première 
condition l’ignorance des faits et le mépris de l’analyse ? En particulier le jargon révo-
lutionnaire ressemble à un jeu formel dont la règle essentielle est de ne pas s’inquiéter 
du sens des mots. 

Voilà pourquoi on doit applaudir lorsque cette mythologie est impitoyablement 
dénoncée. On reconnaîtra par exemple que le capitalisme n’est pas une nature simple 
dans la manière de Descartes, mais un ensemble mouvant de réalités distinctes. Le 
mécanisme du profit ne concerne pas seulement ceux qui détiennent les moyens de 
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production, mais aussi ceux qui les dirigent, voire ceux qui accaparent les meilleures 
places dans la hiérarchie des fonctions. Aussi la lutte de classe, au lieu d’opposer clai-
rement bourgeois et prolétaires, comme le voudrait le schéma marxiste, dégénère-t-
elle en rivalités de catégories, traduisant ainsi la structure complexe du travail dans la 
nouvelle société industrielle. D’ailleurs, c’est moins la loi du profit que le progrès tech-
nique qui a dévalué le travail manuel en faveur du savoir abstrait et institue par là-
même les hiérarchies sociales. C’est ce même progrès technique qui donne à la jouis-
sance effective des biens le pas sur la propriété juridique et détermine une nouvelle 
définition des classes par le niveau de vie. Que devient alors le prolétariat et sa mission 
historique ? On est loin de cette négation dialectique par laquelle il devait en bloc 
remplacer la bourgeoisie pour établir une société sans classes. Les secteurs du proléta-
riat s’embourgeoisent inégalement au détriment d’une vocation que seuls quelques 
démagogues lui prédisent encore. Enfin l’idée même de révolution se révèle absurde 
quand l’histoire la plus récente met sous nos yeux le renouvellement des cartes et les 
métamorphoses de l’oppression. 

La substitution de l’analyse à la dialectique peut sauver à la fois la politique et 
l’histoire. Au fanatisme doit succéder la calme réflexion, à la terreur la tolérance. Telles 
sont les vertus du doute. 

Mais ne parle-t-on pas déjà de scepticisme10, comme si, au lieu de n’être 
qu’une méthode, le doute pouvait proposer le mirage d’une doctrine ? Si l’on confond 
analyse et dissolution, si l’on substitue aux dogmes un relativisme qui prive l’histoire 
de toute consistance et de toute vérité, si l’on abandonne l’ardeur meurtrière des 
croyants pour l’indifférence politique, n’a-t-on pas fait un autre choix, plus subtil et 
plus caché mais non moins fragile ? Le scepticisme n’a même pas la grandeur d’un re-
fus. En contemplant les contradictions dans l’indifférence, il les conserve et finit par 
s’en arranger. 

Ce refrain est connu ; le conservatisme politique va de pair avec la négation de 
l’histoire comme science. Or le sceptique est celui qui ne sait pas aller jusqu’au bout 
d’une déception. Car on reste déçu tant qu’on n’a pas oublié le goût de ce qu’on perd. 
Garder la nostalgie de ce qu’on quitte interdit de savoir clairement où l’on va et même 
de vouloir aller quelque part. Ainsi, les « intellectuels », lassés de l’opium qui leur ou-
vrait les portes du rêve, chercheront moins un véritable réveil qu’un nouveau sommeil. 
Il leur faut absolument une place dans l’histoire, où ils puissent dormir tranquilles. 

___________ 

Il est difficile de penser contre un dogme, car même l’adversaire se définit en 
fonction du dogme qu’il accuse. C’est ce qui advint aux principaux critiques du chris-
tianisme et plus encore à tous ceux qui ont touché au marxisme. Les hérétiques se re-
crutent parmi les orthodoxes et la trahison n’est que l’avatar d’une fidélité. Sans doute 
est-ce pour cela que tous ceux qui ont cru « dépasser » le marxisme n’ont fait que le 
consacrer comme référence inévitable. On ne peut aller « au-delà » que dans le même 
sens ou dans un sens voisin. Quant à la réfutation sans merci, elle laisse une place vide 
où le scepticisme et le conservatisme font bonne compagnie. Un professeur d’histoire, 

                                                      
 

10
 Cf. R. Aron, op. cit., p. 334 (conclusion) « Appelons de nos vieux la venue des sceptiques s’ils doivent éteindre le 

fanatisme ». 
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aujourd’hui couvert d’honneurs comme écrivain, avait entrepris en classe une sévère 
réfutation de Marx : quand un élève lui demanda ce qu’il prétendait substituer à la 
doctrine, le professeur répondit d’un mot et sans rire qu’elle était désormais dépassée 
par le concept de minimum vital ! Que reste-t-il donc, les dernières fumées une fois 
dissipées, sinon notre monde avec ses contradictions et ses injustices ? Quand bien 
même l’intention de conservatisme serait désavouée, le vocabulaire est là pour trahir 
le désarroi de la pensée : après l’anticommunisme, on vient d’inventer l’a-
communisme ou le non-communisme11. Or jamais un simple non n’a fait une philoso-
phie, pas davantage une politique. 

Par effet de contraste, on trouve quelque nouveauté en lisant les pages que 
Simone Weil intitula en 1934 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression 
sociale12. Peut-être doit-elle à Alain de n’avoir jamais pu considérer Marx comme un 
prophète. N’ayant pas de philosophie de l’histoire, elle n’a pas cru d’abord que le der-
nier venu devait avoir éclipsé les barbes un peu plus vieilles. Homère, Platon et Spinoza 
sont accueillis par elle comme des maîtres d’expérience à qui sait les lire autrement 
qu’un article de propagande. Elle n’en est que plus équitable envers Marx dont elle 
peut situer avec rigueur la pensée. 

Or, ce qui domine l’œuvre de Marx, c’est l’idée d’élaborer une mécanique des 
rapports sociaux. L’idée n’est pas absolument neuve si l’on évoque le gros animal de 
Platon, la bête de l’apocalypse, ou encore le Prince de Machiavel. Mais Marx lui a don-
né l’allure scientifique qui convenait à notre temps. Il entreprend le démontage de la 
mécanique sociale. Cette analyse toute spéculative est déjà maîtrise : le social n’est 
plus sacré puisqu’on peut séparer les ressorts de sa puissance. Or, comme dans la 
science du mécanicien, la notion première est celle de force. En appliquant sa méthode  
à l’oppression capitaliste, Marx explique à merveille le fonctionnement de son méca-
nisme, si bien, ajoute Simone Weil, « qu’on a peine à se représenter comment ce mé-
canisme pourrait cesser de fonctionner ». Par exemple, si la bourgeoisie, exploite le 
prolétariat, c’est moins pour jouir en consommant que pour agrandir l’entreprise et 
vaincre la concurrence. Il y a donc dans la force une fatalité qui étonne la raison com-
mune et que pas même la raison dialectique ne parviendra à conjurer. Car pourquoi 
cette fatalité disparaîtrait-elle avec la bourgeoisie ? Comme la lutte pour la puissance a 
précédé la grande industrie, elle survivra à sa forme capitaliste, de sorte qu’on doit 
généraliser la formule marxiste de la société et de l’histoire, en perdant de ce fait 
l’espoir d’une révolution qui soit une solution. 

Supposons donc une société libérée du profit, imaginons mieux encore un 
monde sans concurrences nationales, il resterait que le régime même de la production 
moderne, c’est-à-dire la grande industrie, représente une force qu’il n’appartient à. 
aucune révolution de modifier sérieusement. Marx lui-même analysant dans Le Capital 
le mécanisme de l’aliénation, montre qu’« il existe un mécanisme indépendant des 
travailleurs, et qui se les incorpore comme des rouages vivants... La séparation entre 
les forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel, et la 
transformation des premières en puissance du capital sur le travail, trouvent leur 
achèvement dans la grande industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la desti-

                                                      
 

11
 Cf. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 308.309. 

12
 Dans Oppression et Liberté, p. 57 à 162. NdE : comme les citations qui suivent. 
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née individuelle du manœuvre sur machine disparaît comme un néant devant la 
science, les formidables forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans 
l’ensemble des machines et constituent avec elles la puissance du maître »13. Si on lit 
avec plus d’attention ce texte si connu, on voit que selon Marx l’oppression dont 
l’ouvrier est victime est moins déterminée par le régime de la propriété, et le méca-
nisme du profit, qui peuvent certes laisser la place à un autre système, que par la 
structure même de l’usine, née de la technique scientifique. Donc ce que Marx, appelle 
encore « la dégradante division du travail en travail manuel et travail intellectuel » 
n’est pas l’effet du capitalisme, mais à la fois la condition et la conséquence d’un savoir 
spécialisé. Or la science est un monopole de fait qu’aucune réforme de l’enseignement 
ne pourra jamais vaincre. On peut étendre la culture générale autant qu’on voudra, il 
restera toujours une différence entre les spécialistes et les profanes, ceux qui savent et 
ceux qui croient, ceux qui peuvent commander les tâches industrielles et ceux qui 
n’ont d’autre ressource que de les exécuter ou de s’en émerveiller. Ainsi, la dialectique 
du maître et de l’esclave continue, c’est-à-dire qu’il n’y a pas du tout de dialectique et 
que rien n’est surmonté. L’antagonisme du travail et du loisir, de l’action et de la pa-
role prend la forme d’une opposition encore plus irréductible entre l’exécution aveugle 
et le savoir. C’est bien, comme le voulait Marx, au cours de la transformation de la na-
ture par l’homme que l’humanité s’est divisée ; mais pour mettre un terme à cette 
lutte, pour que l’humanité se réconcilie avec elle-même, c’est toute l’entreprise hu-
maine qu’il faudrait alors liquider. 

Va-t-on conclure à là fatalité de l’oppression ? Il reste l’argument du progrès : 
puisque le développement des techniques a pour conséquence l’augmentation de la 
production et une diminution corrélative de la peine, on peut prévoir une extinction 
progressive du travail. Or, écrit Simone Weil, « notre culture soi-disant scientifique 
nous a donné cette funeste habitude de généraliser, d’extrapoler arbitrairement, au 
lieu d’étudier les conditions d’un phénomène et les limites qu’elles impliquent ». Il 
faudra reprendre un jour dans son détail l’analyse qui suit, mais on peut encore la ré-
sumer dans la mesure où elle dégage des évidences. Ainsi en se compliquant non seu-
lement l’entreprise annule le bénéfice du progrès, mais elle augmente encore ses 
charges. Il faut compter aussi avec l’absurdité d’un progrès qui multiplie les besoins à 
mesure qu’il produit des satisfactions. Reste la technique automatique qui semble ne 
comporter aucune limite, de sorte que « la suppression complète du travail humain 
par un aménagement systématique du monde serait possible ». Mais si l’homme peut 
confier à la matière (aussi bien organisée qu’on voudra) la satisfaction totale de ses 
besoins présents, du moins ne peut-il en escompter le renouvellement. Pour se repo-
ser dans un automatisme définitif, il faudrait non seulement réaliser le mouvement 
perpétuel du côté de la nature, mais encore supprimer l’imprévu qui est le propre de 
l’existence humaine et de la vie. Dans ces conditions, non seulement il y a une limite 
au progrès, mais il n’est même pas sûr qu’il y ait toujours un progrès. « Le problème 
est donc bien clair ; il s’agit de savoir si l’on peut concevoir une organisation de la pro-
duction qui, bien qu’impuissante à éliminer les nécessités naturelles et la contrainte 
sociale qui en résulte, leur permettrait du moins de s’exercer sans écraser sous 

                                                      
 

13
 Ibid., p. 61-62. 
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l’oppression les esprits et les corps »14. Est-il légitime de conclure en posant un pro-
blème dont on doute qu’il ait nécessairement une solution ? Du moins n’y avait-il pas 
d’autre méthode pour le poser, s’il est vrai que le meilleur moyen de servir une cause, 
c’est de voir les choses comme elles sont. 

L’idée d’entreprendre une analyse méthodique de l’oppression et de ses causes 
n’est pas si banale. Si une force n’est oppressive que par l’existence de privilèges, il 
faut montrer que ceux-ci dépendent de conditions objectives, c’est-à-dire de la nature 
des choses. Or, on constate que le pouvoir de l’homme sur la nature est toujours un 
monopole, que ce pouvoir dépende des rites religieux liés aux premières techniques 
ou de procédés scientifiques. Les technocrates remplissent aujourd’hui la même fonc-
tion que jadis les prêtres et les magiciens. Sans parler des privilèges que confère la 
possession des armes ou le maniement des signes monétaires, toutes les fois que les 
efforts des hommes ont besoin d’être organisés et coordonnés, il y a d’une part ceux 
qui conçoivent et ordonnent le travail, de l’autre ceux qui obéissent et exécutent. En 
conséquence l’idée même d’un gouvernement démocratique ou d’une gestion collec-
tive n’est plus qu’une fiction dès que l’organisation économique atteint un certain de-
gré de complexité. Une démocratie n’est possible que s’il s’agit de s’entendre sur des 
fins assez générales ou sur des tâches dont le sens et les moyens sont accessibles à 
l’esprit de tous. Elle devient illusoire dès que les problèmes essentiels ont un caractère 
trop technique pour être également perçus par tous. Les instruments de la puissance 
ne se partagent pas. 

Il y a plus : la lutte pour le pouvoir asservit même les plus puissants. Marx avait- 
déjà montré à propos du capitalisme la fatalité qui pèse sur le pouvoir et par suite sur 
ceux qui en disposent. Celui-ci ne doit pas seulement se conserver, mais s’accroître, il 
ne tend pas à se partager mais à se concentrer. On comprend alors que l’effort vers la 
puissance soit sans mesure comme l’est une passion. Ainsi la Comédie humaine rejoint 
l’Iliade et la peinture des passions n’est qu’un autre langage de l’épopée. On reconnaît 
dans le sacrifice d’Iphigénie la répétition générale de la tragédie que la bourgeoisie 
moderne devait jouer dans sa course au pouvoir et dans ses guerres15. D’où cette autre 
conclusion qui va un peu plus loin que le paragraphe initial du Manifeste Communiste : 
« L’histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement qui fait des hommes, aussi 
bien oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils 
ont fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l’humanité vivante à être la chose de choses 
inertes »16. 

C’est dans tout son développement qu’il faudrait éprouver cette analyse, mais il 
suffira pour le moment d’en saisir le principe. Si l’humanité croit pouvoir triompher 
d’une nature dont les forces, selon la formule de Spinoza, « dépassent infiniment celles 
de l’homme », c’est parce que l’homme est capable d’engendrer des forces qui le dé-
passent lui-même infiniment et auxquelles il ne peut plus désormais résister. Et 
comme cette somme de forces appartient à des collectivités toujours plus massives, 
l’individu se trouve peu à peu dépossédé de tous ses dons et de tous ses droits. On 
n’entrevoit guère dans ces conditions la possibilité d’un dénouement raisonnable. La 

                                                      
 

14
 Ibid., p. 79-80. 

15
 Ibid., p. 94. 

16
 Ibid., p. 95. 
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révolution elle-même n’est qu’un moment d’une lutte qui ne profite qu’à l’aveugle 
nécessité. Loin d’être un remède, elle est un symptôme du mal. Comme un spasme ou 
une convulsion, elle n’a d’autre conséquence que de l’accroître. 

Cette analyse peut servir à plusieurs fins. D’abord la vision lucide des choses, 
c’est-à-dire la connaissance précise des limites dans lesquelles doit s’inscrire l’histoire, 
apparaît comme la condition d’une sagesse politique. Reconnaître à la fois les vrais 
périls et les limites de toute solution dispense de caresser des rêves inconsistants. On 
ne pouvait manquer de retourner contre Marx le mot fameux : « La religion est l’opium 
du peuple ». « Changer le monde » est l’appel d’un prophète, comme « changer la 
vie » est le cri d’un poète. Mais, dans les deux cas, c’est impossible. Il faut bien 
s’arranger avec ce monde et avec cette vie ; et, puisque les contradictions ne peuvent 
être dépassées, il faut les vivre en s’y résignant. Mais cette sagesse n’est pas forcé-
ment contemplative. Au contraire, elle requiert, pour être seulement une sagesse, des 
tâches humaines. Or le premier devoir consiste à permettre à l’homme d’exister. Par 
quels moyens ? En réagissant contre la subordination de l’individu à la collectivité et 
contre la soumission de l’esprit à l’automatisme. Pour entreprendre cette action, est-il 
d’autre ressource qu’une vue claire du réel et la ferme conviction de ce qu’est 
l’homme ? Il n’y a pas de recette toute faite et les moyens sont à inventer chaque jour. 
Mais chaque jour aussi la possibilité de réussir ou seulement de faire quelque chose 
est mise en question. Aussi ne faut-il pas, comme les fanatiques, s’acharner à se définir 
par rapport à une cause collective et à « subordonner sa propre destinée au cours de 
l’histoire ». 

Mais s’agit-il encore d’une sagesse politique ? Si les actions ne peuvent 
s’enchaîner dans l’espace et dans le temps pour constituer une entreprise d’ensemble 
qui impose sa forme et son sens à l’histoire, que reste-il en dehors des devoirs privés 
dont la principale fonction est de soulager la conscience ? Certes, on peut pratiquer la 
charité avec efficacité et intelligence. Il y a même une charité d’entendement dont 
aucune politique ne pourra jamais dispenser parce qu’elle seule a les moyens de dis-
tinguer, d’apprécier et d’atteindre l’individu. Il n’en est pas moins vrai qu’en abandon-
nant l’histoire à la dérive, on signifie qu’on n’attend plus rien de la politique et qu’on 
se destine aux seules tâches privées, si importantes et si nobles soient-elles. Or ce re-
fus de la politique et de l’histoire est plus grave encore lorsqu’il traduit le désaveu de 
la nature. La pensée la plus lucide, la recherche la plus objective n’est jamais inno-
cente, mais révèle tôt ou tard son inspiration secrète. On sait quelle fut l’évolution 
personnelle de Simone Weil. Désespérant de la nature humaine elle n’attendit plus de 
salut que de la grâce. On peut alors se demander si, comme chez Pascal, cette décep-
tion fondamentale n’a pas inspiré d’avance cette peinture du monde et de l’histoire. 
Auprès d’un absolu pressenti hors du temps et de l’espace, l’univers que nous perce-
vons et dans lequel nous vivons devait être sans remède. 

Quoi qu’il en soit l’analyse demeure. Peut-être même doit-elle son supplément 
de rigueur au souci de ne pas céder à l’illusion. Mais il ne s’agit pas de changer 
l’homme, il suffirait bien de le rendre possible. Il n’est pas non plus question de le libé-
rer, comme le voudraient les anarchistes, à la fois des institutions et des circonstances. 
L’homme ne se forme-t-il pas par les obstacles qu’il rencontre, naturels ou sociaux ? 
On ne forme rien dans un milieu sans résistance. De plus il est impossible de transfor-
mer la société dans son essence, donc de faire cesser domination et servitude. 
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D’ailleurs ce qui est insupportable, ce n’est pas la domination en général, mais plutôt 
son caractère irrévocable lorsqu’elle écrase toute une classe sociale ou tout un peuple. 
Si le paysan maudit la grêle, il sait qu’elle est dans l’ordre des choses, mais quel serait 
son sentiment à l’égard d’un dieu ou d’une nature assez injuste pour dévaster toujours 
le même champ ? La nature impose un ordre auquel on peut par philosophie consen-
tir. Le jeu des passions est moins innocent, et lorsqu’il profite des institutions, celles-ci 
deviennent l’enjeu d’une révolte nécessaire. Cette obligation de refaire sans cesse la 
société pour déjouer les passions justifie une politique qui soit non plus une technique 
d’oppression, mais la seule réponse efficace de l’homme à l’oppression. C’est entre ces 
deux styles politiques qu’il faut choisir, sans se demander d’avance de quel côté se fait 
l’histoire, mais en s’assurant toujours les conditions d’accès à la vérité. 
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